這幾天，很多人的聊天軟件都被一個外形有點像老鼠的動物“承包”了。

只見它面對窗外幽藍的天空，負手而立，若有所思，既像大腦放空，又像壓力山大，令無數打工人心生共鳴。在大家共同推動下，負鼠表情包層出不窮，文字充滿創意，堪稱“嘴替”。

▲甚至還出現了其他動物版本！圖/網絡

在忙著存表情的時候，負鼠也引起了許多人的好奇，不少人以為它就是一只習慣“負手而立”的老鼠。其實不然，別看它小小一只，生存智慧可多著呢！

負鼠是一種“老鼠”？

負鼠雖然名字帶鼠、長得像鼠，其實和老鼠親緣關系很遠。老鼠屬于嚙齒目，負鼠則屬于負鼠目，是一種歷史悠久的有袋類動物。

早在 1 億多年前，有袋類動物群體起源于北美洲，從這里擴散到岡瓦納大陸——大洋洲、南美洲和南極洲連在一起的古陸，逐漸形成了多樣化的種群。今天人們所知的大多數有袋類動物，比如袋鼠、樹袋熊（俗名考拉），都生活在大洋洲，負鼠目動物卻仍然生活在美洲。這次走紅的表情包主角，很可能就是一只北美負鼠（Didelphis virginiana）。

負鼠是北美洲唯一的有袋類動物，數百萬年前通過巴拿馬陸橋從南美洲遷移到北美洲。今天，從哥斯達黎加到加拿大南部的安大略都能發現它的身影，棲息地還在不斷擴展。

北美負鼠平均體長約76厘米，尾巴占了體長的將近一半，體重約2-3千克，和普通家貓大小差不多。它們長得“鼠頭鼠腦”，面部毛色較淺，鼻子又長又尖，耳朵又小又圓，自帶一對黑眼圈，全身披著灰色或黑色的毛，拖著一條光溜溜的尾巴，遠看確實像一只大號老鼠，并且也和許多老鼠一樣有著晝伏夜出的習性。

北美負鼠有著 50 顆牙齒，在陸地哺乳動物的牙齒數量中位居前列。不過，它們的食譜非常龐雜，主要捕食蟑螂、蟋蟀、甲蟲、蝸牛等各種類型的蟲子，也會捉老鼠、小鳥、青蛙、蛇、蜥蜴等動物。腐爛的動物尸體同樣被它們視為美餐，在自然界中可以起到“清道夫”的作用。當然，水果、谷物和蔬菜也是負鼠愛吃的。在負鼠的棲息地，居民經常能看到它們翻人類的垃圾箱找食物，或是偷吃貓狗糧。

“負手而立”的負鼠

名字的由來其實是這個！

負鼠的名字由來并不是它們會“負手而立”，而是它們特有的背負育兒習性。

負鼠的壽命很短，野生個體通常只能存活 1.5-2 年，動物園圈養的通常也只能活 3-4 年，但它們的繁殖頻次很高，每年可以生育 1-3 次。像袋鼠、考拉等有袋類動物一樣，雌性負鼠也長著撫育幼崽的育兒袋。

負鼠的懷孕期只有大約 12 到 14 天，一次可以生下多達 20 只幼崽。剛出生的小負鼠體重僅有 0.13 克，全身無毛，眼睛也睜不開，看上去和豆粒差不多大，卻能自己利用前肢發力，爬進媽媽的育兒袋。但是，雌負鼠只有 13 個乳頭，沒有搶到的小負鼠只能接受自然淘汰的命運。

成功得到乳汁的負鼠寶寶會在育兒袋里大約住50-70天，這期間每只小負鼠都會緊緊叼住屬于自己的乳頭。等它們眼睛逐漸睜開，身體變大，并披上了和媽媽類似的毛發，就需要離開育兒袋了，但還會繼續和媽媽在一起生活大約 100 天，雌負鼠在尋找食物時將它們背在背上，像一輛“寶寶巴士”。

小負鼠大約 4-5 個月大之后，就會開始獨立生活。負鼠沒有群居習性，成年負鼠除了帶著幼崽的雌性，通常自己居住在樹洞或其他動物廢棄的巢穴中。

別看負鼠大腦小

生存智慧可一點都不少！

在哺乳動物中，負鼠的大腦占體重比例最小，從它們的表現來看，似乎確實顯得不夠聰明，在地面的動作也不算敏捷。

1、面對危險，先“裝死”

不過，北美負鼠自有一套生存策略，最常用的就是裝死。當被狐貍、狼等天敵追趕時，它會就地一倒，僵直不動，兩眼半閉，舌頭伸出，肛門腺體里還會排出惡臭的綠色液體，甚至心跳和呼吸也會減慢，種種跡象都顯示它已經“死”了，這個狀態可以維持幾分鐘到幾個小時。

多數捕食者對吃尸體并不感興趣，北美負鼠便可逃過一劫。但這一方式對飛馳而來的汽車就無效了，導致負鼠成為最常遭遇“路殺”的動物之一。令人驚奇的是，研究發現北美負鼠的裝死現象并不是它們自己控制的，而是面對極端壓力下不由自主的生理反應。在它“假死”時，腦電波與正常入睡或是被麻醉狀態的腦電波不同，大腦仍然處于緊張的工作狀態。

2、愛干凈，自帶“避毒”功能

負鼠雖然其貌不揚，卻自帶避毒功能。北美負鼠能耐受的蝰蛇蛇毒劑量是小鼠或人類的 40~80 倍，當然它們的防御系統并不是對所有毒蛇都有效的，但也足夠給它們增加一重保護了。北美負鼠的體溫在哺乳動物里較低，通常在 34-36℃ 左右，狂犬病毒難以在它們體內存活。

由于負鼠愛吃腐食，不少人都以為它們不愛干凈，其實正相反，它們很注意身體衛生，會經常清理藏在毛發中的蜱蟲并順便當成小點心吃掉。一只負鼠一年內可以吃下 5000 多只攜帶病原的蜱蟲，一定程度上減緩了危險的萊姆病在人與動物之間的傳播。

3、懂得合作，和貓“和平”相處

2025 年，科學家還發現了一個有趣的現象。

在秘魯東南部的亞馬孫雨林中，科研團隊用來監測鳥類活動的追蹤相機意外地拍到了一只虎貓和一只普通負鼠（Didelphis marsupialis）“和平相處”的場景。

研究人員最初以為虎貓準備捕獵負鼠，但并沒有發現攻擊性行為，一“貓”一“鼠”反而放松地沿著同一路徑返回了。在之前拍攝的視頻里，也發現了幾次類似的負鼠與虎貓友好共處的場景。

▲虎貓與負鼠。圖片來源：Wikipedia by Alex Satsukawa

針對這一現象，目前科學界有幾種猜測：一種是二者“各取所需”，虎貓的氣味可以幫助掩蓋負鼠自身的臭味，幫助負鼠躲過美洲豹等大型捕食者。負鼠身上的強烈臭味也有助于虎貓在捕獵獵物時自我掩護，增加成功率。還有一種看法是，這是“雙贏”的選擇，雨林中常有毒蛇出沒，虎貓靠近對蛇毒有免疫力的負鼠方便自保。負鼠跟著虎貓也能吃到它捕獵后的殘羹剩飯。

不過要提醒大家的是，雖然表情包里的負鼠顯得很萌，在歐美國家確實也有養負鼠作為寵物的例子，但不建議個人隨意購買、飼養負鼠。盡管它們不易傳播狂犬病，但也可能會攜帶結核病、球蟲病、兔熱病、斑疹傷寒等人類致病病原體。

所以，還是在手機里刷刷負鼠新圖便足矣了！大家評論區快來分享一下你們的負鼠表情包吧~

本文轉載自『科普中國』微信公眾號，作者：李瀟 中國科普作家協會會員

編輯：疏桐

審核：曉帆

簽發：力楓

● 反邪專區

請關注中國反邪教視頻號

● 參與活動