湖南
那年臘月二十八，灶臺上的油鍋"滋啦"一聲炸開，我手背被濺起的熱油燙出一個紅泡。窗外北風呼呼地刮，屋里十六口人正圍著八仙桌嗑瓜子、打麻將，孩子們追著跑，笑聲鬧聲把房梁都要掀翻了。
只有我，系著那條洗得發(fā)白的藍布圍裙，一個人在廚房里轉(zhuǎn)。
我叫秀蘭，今年五十二，嫁到老周家整整三十年。老周家是十里八鄉(xiāng)有名的大戶，公公生了五個兒子，老周排行老三。每年過年，五房人加上孩子，湊齊了整整十六口，雷打不動地回老宅團圓。
而這做飯的活兒，從我進門第二年起，就再也沒換過人。
"三嫂，水餃啥時候能下鍋啊？孩子們都餓了！"大嫂端著一盤瓜子皮進來倒，眼皮都沒抬一下。
"快了快了，餡兒剛拌好。"我趕緊應(yīng)著，手上的搟面杖沒停。
二嫂是城里退休的小學(xué)老師，金貴；四弟妹剛生了二胎，要喂奶；五弟妹是南方人，說不慣北方面食，怕做不好被人笑話。繞來繞去，這活兒就成了我的"專利"。
灶上燉著排骨，鍋里煮著餃子，案板上還堆著沒切的涼菜。我額頭上的汗順著鬢角往下淌，滴在面板上，洇出一小片深色的印子。
"開飯嘍——"
我把最后一盤紅燒魚端上桌，十六口人呼啦一下圍攏過來。公公坐主位，五個兒子按長幼坐兩邊，兒媳婦們挨著丈夫，孫子孫女們擠在小桌。
我站在桌邊，手里還拿著抹布。
"娘，您坐這兒。"我兒子小軍拉了把椅子。
"哎喲，桌子坐不下嘍，秀蘭你先去廚房吃，灶上還有活兒呢，回頭收拾起來麻煩。"婆婆頭也不抬，給公公夾了一筷子魚。
大嫂二嫂都低著頭扒飯，沒一個人吭聲。
我兒媳婦張了張嘴，被小軍在桌底下踢了一腳，又把話咽了回去。
我站在那兒，手腳都涼了。
這已經(jīng)不是第一次了。三十年來，每逢大年三十、正月十五、清明、端午、中秋……只要是全家聚齊的日子，我都是在廚房灶臺邊，端著一個豁了口的粗瓷碗，扒拉兩口剩菜剩飯。
頭幾年我也委屈，偷偷抹過眼淚。老周勸我："咱媽就那個性子，你別往心里去，等以后分了家就好了。"
可這一等，就是三十年。
那天晚上，我端著碗蹲在廚房門口的小板凳上，就著一盤沒人動過的涼拌木耳吃餃子。屋里頭劃拳的劃拳，敬酒的敬酒，公公那洪亮的笑聲一陣一陣傳出來。
我忽然覺得，這餃子怎么嚼都沒味兒。
兒媳婦悄悄端著一盤熱菜溜進來，蹲在我旁邊，紅著眼圈說："媽，您這是何苦呢？我剛才數(shù)了數(shù)，桌上明明能再擠下兩個人。"
我擺擺手，沒說話。
吃完飯，我又一個人收拾了三大桌的碗筷，洗到半夜十一點。手泡在涼水里，凍得通紅，那個燙起來的水泡破了，火辣辣地疼。
老周倒是過來幫了一把，擦了幾個盤子就被他大哥喊去喝酒了。
第二天一早，我做了一個決定。
我跟老周說："今年，我想回娘家過年。"
老周愣住了："胡鬧什么？大年初二才回娘家，規(guī)矩！"
"三十年了，我守了三十年的規(guī)矩。"我看著他，聲音不高，卻一個字一個字地清楚，"我媽八十三了，去年摔了一跤，我連陪她吃頓安生飯的工夫都沒有。今年，我想回去陪她。"
老周還想說什么，我把圍裙解下來，疊得整整齊齊放在桌上。
"老周，我跟了你三十年，沒爭過沒搶過。可我也是娘生爹養(yǎng)的，不是這家里白使喚的老媽子。今天這個飯，誰愛做誰做。"
我拎著包，走出了老周家的門。
臘月的風往脖子里灌，我卻覺得心里頭敞亮了。
到了娘家，我媽拉著我的手，渾濁的眼睛里全是心疼："閨女，媽早就看出來了，你在那個家受委屈。媽老了，護不了你，可媽這屋，永遠給你留著。"
那一頓年夜飯，就我和我媽，兩個人，一鍋熱騰騰的酸菜白肉，一碟花生米，一壺燙好的米酒。
我媽給我夾了一筷子肥肉："閨女，多吃點，瘦了。"
我一口飯一口淚，三十年沒掉的眼淚，全在這頓飯里流干凈了。
后來的事，說來也巧。老周那邊十六口人聚齊了，沒人會做飯，叫了一桌外賣，涼的涼硬的硬，公公吃了鬧肚子，婆婆嫌兒媳們不頂事，幾個妯娌互相推諉，吵得不可開交。
正月初六，老周來接我，蹲在我媽門口，頭發(fā)亂糟糟的。
"秀蘭，跟我回家吧。以后過年……咱們小家自己過。"
我看著他，沒急著答應(yīng)。
人這一輩子啊，忍讓是美德，可一味地忍，忍出來的不是和氣，是別人把你當應(yīng)該的。
我五十二了，才算真正明白這個理兒。
晚了點，但不算太晚。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
