01 談戀愛的時候，我們恨不得長在對方身上

凌晨兩點，我又醒了。

旁邊他睡得死死的，呼吸聲很重。我盯著天花板，數上頭的紋路，數到第十七條的時候，眼淚就順著太陽穴往下淌，淌進耳朵里，嗡嗡的。

手機屏幕亮了。群消息，不知道誰在凌晨發了個搞笑視頻。

我把手機扣過去。不想看。

指甲油是三天前涂的，豆沙色，現在指尖已經斑駁了。我摳那些翹起來的小碎片，一個接一個，指甲蓋上坑坑洼洼的。

怎么說呢。

我和大飛，談戀愛那會兒，不是這樣的。

那會兒他住城北，我住城南，隔了十八個地鐵站。他每周有四天來接我下班，站在公司樓底下，冬天裹個大黑棉襖，就是一頭熊。我下樓看見他，他第一件事是把手里的烤紅薯遞過來，說“快吃，我捂了一路了”。

你們能想象嗎？一個大男人，把烤紅薯塞自己大衣口袋里，坐四十分鐘地鐵，就為了讓我拿到手的時候還是燙的。

我們看電影永遠選最后一排。

不是干什么壞事，就是他想牽我的手。黑燈瞎火的，他的手很大，骨節分明，手心有繭，握上去特別踏實。他會在電影放到最精彩的時候，突然捏我三下。我問干嘛。他說沒什么，就是想捏。

我們在他那個出租屋的小廚房里做飯。煤氣灶壞了一個眼，就剩一個能用。他切菜我炒菜，廚房窄得兩個人轉身都費勁，胳膊肘撞來撞去的。他老從后面抱住我，下巴擱我肩膀上，說老婆你炒的土豆絲是世界上最好吃的。

我說還沒結婚呢，叫誰老婆。

他說早晚的事兒。

那時候我們一周見四五次。每次分開，在地鐵閘機口，他都要親我額頭。旁邊大爺大媽看著呢，他也不在乎。

我以為結了婚，這些會更多。

我把這個想法告訴閨蜜小鹿的時候，她正在吃螺螄粉。她嗦了一口粉，抬頭看我一眼，說了句：“你傻不傻。”

我沒理她。

現在想想，該聽她的。

02 裝修完，我們的身體也裝上了一道墻

婚房是雙方父母湊的首付。

不大，八十九平，兩室一廳。我們花了整整四個月裝修，那四個月里，我們吵架的次數比之前三年加起來都多。

他喜歡灰色地磚，我喜歡木地板。他說現代簡約好打理，我說家里要有溫度。

最后選了木地板。他讓的。

“行行行，聽你的，反正你住得舒服就行。”他說這話的時候在刷防水，蹲在衛生間地上，手套上全是水泥灰，語氣有點不耐煩。

我當時沒當回事。覺得就是裝修累的，大家都這樣。

選燈的時候，我看中了一款分子燈，黃銅的，很好看。他看了一眼價格，說太貴了。我說一輩子就裝一次。他說你再想想。

我沒再想，自己偷偷買了。

燈送來的那天，他在客廳坐了很久。我說你看看，多好看。他說嗯，好看。然后站起來去陽臺抽煙了。

裝修那段時間，我們很少有親密的時候。

不是不想，是太累了。每天跑建材市場，比價，跟工頭吵架，盯著師傅貼磚。回到家兩個人都癱在沙發上，他打游戲，我刷劇，到點了各洗各的澡，躺床上兩分鐘就睡著了。

我記得有一次，我洗完澡出來，只裹了條浴巾。他坐在床邊看手機，抬頭看了我一眼，又低下去了。

就一眼。

我說你不看我了？他說別鬧，明天還得早起去挑窗簾。

我站在浴室門口，頭發還在滴水，滴在地板上，啪嗒啪嗒的。站了大概十秒鐘，自己回衣帽間把睡衣穿上了。

搬進新房那天，我們都很高興。

他抱著我從玄關走到臥室，說“歡迎老婆回家”。我摟著他脖子，覺得之前的吵架都不算事兒了，以后這就是我們的家了。

床頭柜上我放了兩人的合照，他塞了一個加濕器在旁邊。窗簾是我選的，亞麻色，雙層紗。床單是新的，水洗棉，我專門挑了灰色，因為他說過喜歡灰色。

那天晚上，我洗完澡，換了新買的真絲睡衣。

他洗完出來，關了燈，躺下，說了一句“老婆晚安”，翻過身，就睡了。

我睜著眼睛，看著窗簾縫隙透進來的光。

大概過了二十分鐘，我碰了碰他的手臂。他沒動。

又過了十分鐘，我叫了他一聲：“大飛？”

“嗯……干嘛，明天還上班呢。”他含混地說了一句，把被子裹緊了一點。

我的手縮回來了。

那晚我翻來覆去睡不著，索性起來去客廳喝水。打開手機，凌晨一點四十七分。冰箱嗡嗡響，魚缸的氧氣泵咕嘟咕嘟冒泡。

我喝了水，站在客廳中間，看著這個我們精心裝修的家。

木地板，分子燈，亞麻窗簾，灰色沙發，墻上掛著的我們的合照。

什么都有了。

就是沒有碰對方。

03 新婚夜，我穿著婚紗哭了

婚禮那天，一切都很完美。

我穿的是拖尾婚紗，試了八家店才定的。他穿藏青色西裝，頭發打了發膠，帥得不像他。

敬酒的時候他替我擋了所有的酒，臉喝得通紅。我閨蜜起哄說要親一個，他真親了，親在嘴唇上，很多人拍照。

那天晚上回到新房，已經快十二點了。

我卸妝，摘耳環，把婚紗小心翼翼掛起來。他在衛生間洗澡，水聲很大。

我躺在床上等他。

等了很久。

水聲停了。他出來了，擦著頭發，坐在床邊，沉默了一會兒。

“老婆，”他說，“我今天喝太多了，頭巨疼。”

我說沒事，早點睡吧。

他關了燈。

黑暗中，我聽見他的呼吸聲，很均勻。我知道他沒睡，他睡覺不打鼾的，那天的呼吸聲是裝出來的。

我還穿著換下婚紗時的那條裙子，躺在兩米的大床上，覺得這床太大了。大到我們中間能再睡三個人。

眼淚就那么下來了。

我不敢哭出聲，怕他聽見。鼻塞了，只能張嘴呼吸。鼻涕流到枕頭上，涼涼的。

我突然想起小時候看《還珠格格》，紫薇和爾康說“山無棱天地合乃敢與君絕”。我媽在旁邊嗑瓜子，說了一句“等你長大了就知道，結婚跟談戀愛是兩碼事”。

我那時候不信。

我翻了身，面朝他的后背。他縮了一下。

就那么一下，特別小的一下，但我感覺到了。

他把后背又往那邊挪了兩厘米。

我盯著他的后腦勺，頭發還沒干透，枕巾洇濕了一小塊。我想伸手摸摸他的頭發，手抬起來，又放下了。

那兩厘米，比之前的十八個地鐵站還遠。

04 他打游戲打到凌晨，我做好飯等他到涼

婚后第三個月，我開始記錄。

六月份，一次都沒有。

七月份，一次。那一次全程他閉著眼睛，完事后他去衛生間洗了很久，我躺在床上盯著天花板，覺得哪里不對，但說不上來。

八月份，零次。

九月份他出差了一周，回來那天我特意去超市買了排骨，做了糖醋排骨，他最愛吃的。還買了蠟燭，想著晚上點一下。

他回來的時候快八點了，進門換了鞋就去書房，說我先回個郵件。

我等到九點半，菜涼了三回。熱了又涼，涼了又熱。

十點，他出來了。看了眼桌上的菜，說“你怎么還沒吃，我不是說了不用等我嗎”。

我說我就想等你。

他坐下來吃，吃了兩口，說“排骨有點老了”。

我看著他，他低頭啃排骨，沒抬頭。

蠟燭放在餐邊柜上，我根本沒點。

那天晚上他躺床上看手機，我問他：“你是不是不想碰我？”

他沒抬頭，說：“你想多了，就是最近太累了。”

我說：“我們結婚快半年了。”

他放下手機，看著天花板，說：“老婆，你知不知道你每次這樣，我壓力很大。”

我說：“我哪樣了？”

他說：“你就不能正常一點嗎？誰規定夫妻就一定要天天做那個？”

我說：“我沒說天天，但是半年……”

他沒讓我說完，翻過身，說：“睡覺吧，明天再說。”

那之后，我再沒問過。

我們開始了無性婚姻。

不是冷戰，冷戰是不說話。我們說話，說很多話。

“今天吃啥？”

“燃氣費交了沒？”

“周末去我媽那兒吃飯。”

“快遞在門口，幫我拿一下。”

就是兩個合租的人。不對，合租的人還會偶爾在客廳碰見，尬聊兩句天氣。我們連尬聊都聊得很順暢，順暢得可怕。

他打游戲，我看書。他加班回來晚，我把菜溫在鍋里。周末他擦地，我洗衣服。分工明確，配合默契。

只是不碰。

有次我蹲下來撿掉在地上的遙控器電池，他從我身后走過去，繞了很大一個彎。我蹲在那里，保持著撿電池的姿勢，蹲了很久。

手機殼裂了一道縫，我拿502膠粘了一下，粘歪了，手指頭粘住了。我用熱水泡手指頭，泡了很久，指腹泡得起皺了，才慢慢撕開。

那道裂縫還是在那兒，粘不嚴實。

05 他說“你是不是有病”，我說“是”

轉折發生在那年冬天。

我媽來家里住了一周。

她來得突然，說想閨女了，拎著兩箱牛奶就來了。我趕緊收拾客房，鋪了新床單。

我媽來了之后，每天都在做飯。糖醋魚，紅燒肉，燉雞湯，廚房里全是油煙味。大飛每天回來喊一聲媽，然后進書房，吃飯的時候才出來。

我媽住了三天，有一天趁大飛不在，拉我進臥室，關上門，小聲問我：“你們是不是吵架了？”

我說沒有啊。

她說：“那大飛怎么看著不太對勁。”

我說媽你想多了，他就是工作忙。

我媽盯著我看了一會兒，沒再問了。

走的那天，她在門口拉著我的手，說：“閨女，有什么事別憋著。”

我笑著送她上了出租車，關上門，靠著玄關蹲了下來。鞋柜上放著她沒帶走的那箱牛奶，我盯著那箱牛奶看了很久，站起來，把它搬到了廚房。

那天晚上我做了個決定。

我約了大飛去吃火鍋，就是我們之前最常去的那家。鍋底還是一樣的辣，他涮毛肚還是數十五秒。

吃到一半，我說：“大飛，我們去看看醫生吧。”

他夾毛肚的手停了一下：“看什么醫生？”

我說：“就是……看看。兩個人一起。”

他把毛肚放進我碗里，說：“你是不是有病？”

我說：“是。”

他看著我，我也看著他。火鍋咕嘟咕嘟冒著泡，隔壁桌有人在過生日，唱著生日歌。

他放下筷子，說：“好。”

我們去的是一家三甲醫院，掛了男科和婦科。

他的檢查結果先出來的。醫生說一切正常，激素水平也沒問題。

我的也正常。

醫生問我們生活壓力大不大，我說大吧，他剛換了新項目，我剛升了職。醫生說要放松，多溝通，增進感情。

增進感情。

我們出了醫院，站在門口，冬天的風特別大。他點了根煙，說：“都說了沒事，你非來看。”

我說：“那為什么？”

他沒說話，抽完那根煙，把煙頭掐滅在垃圾桶的煙灰缸里，說了一句：“我不知道。”

06 我還是想試試

今年是我們結婚的第二年。

我正坐在那個黃銅分子燈下面。他出差了，三天。

我在猶豫要不要給他發消息。

不是猶豫發不發，是猶豫發什么。

“在干嘛”——太像查崗。

“吃飯了嗎”——太像他媽。

“我想你了”——太假，我好像也不太想，或者說我不知道自己想不想。

最后還是發了：“那邊冷不冷？”

他回了：“還行，帶的衣服夠。”

我又發了：“嗯，注意身體。”

他說：“好，你也是。”

然后就沒有然后了。

對話框安安靜靜的，上面顯示“對方正在輸入”閃了兩下，沒了。

我盯著那兩下閃動，心想他是打了一句話又刪了，還是不小心碰到了。

手機殼的裂縫又開了，502粘過的地方泛白，一道傷疤結了痂又裂開。

書桌上有一張我們的合照，婚禮那天拍的。我穿著婚紗，他穿著西裝，背景是酒店大堂的旋轉樓梯。我笑得很開心，他摟著我的腰，也笑。

那張照片的相框，是裝修的時候我挑的。白色實木，跟家里的風格很搭。

我拿起來看了看，又放下了。

裝修時我買了上百種東西，讓這個家看起來很美。

唯獨兩個人的關系，再怎么挑，也挑不到合適的。

凌晨兩點，洗衣機響了。我去晾衣服，陽臺上的風很大，吹得窗簾呼啦啦響。晾到他的襯衫時，我停了一下。

領口有點黃，汗漬。我用力搓過，還是沒搓干凈。

我把襯衫掛上去，又取下來，重新洗了一遍。

不為別的，就是想再洗一遍。

洗衣機又開始轉了，嗡嗡的。

我坐在沙發上，等著它轉完。

木地板有點涼，襪子是上次生日閨蜜送的，上面印著小草莓。

我想起剛搬進來那天，他說要給每個房間起名字。主臥叫“大飛和小美的窩”，次臥叫“爸媽來住的地方”，書房叫“學習使我快樂”。

后來一個名字都沒叫起來。

有些事情就是這樣，說的時候特當真，做的時候特容易忘。

洗衣機停了。

襯衫還在里面，濕漉漉的，纏成一團。

我打開門，蒸汽撲面而來，帶著洗衣液的味道。

薰衣草的。

我深吸了一口氣，開始抖開那件襯衫。

領口還是有點黃。

算了。

【寫在后面】

講這個故事的時候，她一直沒有哭。

她只是在講到凌晨兩點醒來的那一段，停頓了很長時間，然后說“我去倒杯水”，起來走到飲水機旁邊，背對著我站了很久。

回來的時候，她說：“沒事，就是渴了。”

我很想抱抱她，但我知道她不需要。她需要的不是同情，是有人聽見，然后說一句“我懂”。

這個故事里，沒有任何一個壞人。大飛不是壞人，她也不是。他們只是被生活推著往前走，走到某一個路口，發現兩個人走散了。那個路口可能在某一個深夜的床上，可能在裝修時某一次爭吵里，可能在那個“繞了很大一個彎”的瞬間。

她最后問我：“你說我們還能回去嗎？”

我說：“回不去也沒關系，往前走就行。”

她笑了一下，說：“嗯，我也是這么想的。”

我見過太多破碎的關系，有的因為出軌，有的因為錢，有的因為兩個家庭。但有一種破碎，最讓人心疼——就是兩個人什么都沒做錯，只是慢慢地，不動了。

那就是一部電影，兩個人一直在畫面里，但互動越來越少，最后各演各的，屏幕還亮著，觀眾已經走了。

但她沒走。

她還在那里，洗著那件領口發黃的襯衫，等著洗衣機轉完，等著那個不知道會不會來的改變。

這不是一個關于性或少性的故事。這是一個關于“我們還在不在乎彼此”的故事。是一個關于深夜兩點的天花板、再也粘不嚴實的手機殼、和那道永遠搓不掉的領口汗漬的故事。

有些東西不會馬上解決。有些路要走很久。

但只要你還在走，就還有光。

（根據真實人物故事改編，人物均為化名）