最近，編輯部同事討論：手搓寫稿前，會犯些什么病？之后，我又問了一圈身邊還在堅持寫作的朋友，答案很有意思。

有人在寫壓力頂級的稿子之前必須點一份回鍋肉；有人把小桌子搬到淋浴間寫作；有人會把抽油煙機抹得閃閃發光；有人會把頭發箍緊，要多緊就多緊；有人會先干兩碗飯打底；有人會抄一段《金剛經》；有人每隔5分鐘洗一次手；還有人常年保持光腳寫作……

都知道，魯迅伏案寫作幾乎煙不離手，煙灰落滿稿紙是常態；巴爾扎克是一天狂灌幾十杯咖啡的“人間卷王”；普魯斯特寫《追憶似水年華》時關緊門窗，隔絕外界灰塵噪音，房間亂糟糟反而能安心創作；還有傳聞說，德國詩人席勒書桌抽屜常備爛蘋果，靠腐爛蘋果的酸味刺激大腦，沒有腐蘋果寫不出文字。

五花八門的怪癖，都是對抗創作痛苦的自救儀式。

寫作的痛苦大概來自作息與生活的全面異化、向內深挖的精神內耗、不確定性帶來的失控焦慮。

簡而言之：寫不出來。

@牙尖兒

今天其實該發我的稿子。不知道從啥時候起，開始篤定地踐行“今日事今日畢”，畢不了，就開始跪求換排期，他們也是“寵”我。

鄙人的“病情”比國產動漫《漢化日記》第二季第七集里的“拖延癥”更嚴重，越是繁忙，越是催，拖得越離奇。

通常提前一天，就掛著稿子這件事，焦慮的時候喜歡瘋狂找人聊天，啪啪啪打字，以豐滿的廢話對沖我文檔的空虛，平時不看的群也會戳開看看大家在說什么。

沒人理我了，就會覺得周圍很臟，哪哪兒都看不順眼，然后開始打掃：機器人按開，個人去沖院子、遛狗、給狗做艾灸，搞完回來了，又覺得機器人本身很臟，就開始挨著拆件清洗，洗得只有那么把細，平時用不上的螺絲刀也要翻箱倒柜找出來，把邊刷都拆下來清理。

一頓操作下來，又覺得自己又很臟，然后開始洗澡。再次回到電腦面前，通常已經是下午五六點過，該吃飯了。

心慌會在凌晨達到一波峰值，但往往還是沒有動筆，會打開各種軟件，告訴自己只耍10分鐘，某寶、某紅書輪流來，公積金、銀行卡也要翻出來算算好久可以退休，總覺得這些事可以暫時將自己從焦慮中拔出來，直到扎眼的數字將人一把拉回現實。

發稿日醒來，已是五雷轟頂，后悔昨天的自己為什么不作為，哪怕是碼個開頭也好。死性不改，一邊流淚一邊重復一些劇情，畢竟火快落到腳背了，但還沒燙到皮上。

直到午后，平靜地進入“六親不認”的狀態。

稿畢，點份大餐，長舒一口氣，痛徹心扉地鞭打自己：下次，一定要提前準備。

@Rachel

最近感覺在哪里寫稿都不對，站著不行，坐著不是，躺著想睡，最后把小桌子搬到了淋浴間，門一關，一天敲出幾千字。

@小雨

一寫稿就開始買買買，吃吃吃，打開小某書，推啥刷啥，和成都相關的文藝話題、帥哥美女、小狗小貓、穿搭，啥子都有，一直刷到意識到“我不是在搜資料嗎”，才幡然醒悟。

@霜降

我會把所有能刷的APP都刷一遍，管他是文字、視頻還是音頻，這里劃拉一陣，那里晃蕩一陣。還是不行，就開始挽起袖子打掃衛生，掃地機器人掃哪個空間，就去把哪個空間的阻礙全挪開，把餐椅扣在桌子上，像小學生打掃教室的時候那樣。

@小婭

寫稿前，必須先嗑一斤瓜子。寫那種壓力頂級的稿子之前必須點一份回鍋肉+奶茶。

@黃油DT

跟AI聊天、吃超出常量的飯、刷短視頻尤其是影視劇解說、國外圍獵野豬等解壓視頻。寫稿時的心態跟農夫干農活差不多，必須要吃飽飽的。

@毛毛

寫稿時會戴耳機，即使耳機里沒有放任何音樂，都會習慣性地戴上耳機，有一種“我現在要開始鉚足勁寫稿子了，我要與這個世界隔絕”的心理暗示，有一種暗暗給自己鼓勁來完成這個艱巨任務的儀式感。

另外就是，工作之后，網易云里KPOP的含量直線上升。原因無它，就是KPOP的律動感非常強。同時，比起同樣強律動的搖滾，又更有規律。重要的是歌詞聽不懂，所以不會帶跑寫作思路。有時候還會跟著節奏搖一搖嗨一嗨（感謝辦公室同事們的包容），給枯燥的工作增加一些樂趣。

想起來小時候非常不理解很多司機開車時都要放某某歌曲DJ版，覺得又土又吵又難聽，現在完全理解了！KPOP不就是韓文歌曲DJ版嗎！

PS：非工作時間我從來不聽KPOP。

@莉莉絲

必須要配咖啡，不一定會喝，最后冷了，倒掉都有可能，但必須要有。在家寫稿的話，頭發箍緊，要多緊就多緊，把散亂的思路和精神，捆起來，提起來。但衣服必須寬松，拖孩必須拖起。

@蓓蓓

一般沒有啥準備，說開始就開始，但開始寫之后，要分辦公室，還是在家。如果在家的話，一般寫著寫著就開始找東西吃，各種零食、蛋糕、冰淇淋之類的。有次在辦公室想著事很多，就先點了一碗酸辣粉。

@浮七

必須先把筆記本、筆、某本書，有關和無關的東西湊一塊兒，然后突然去拿個快遞，煮杯牛奶……實在找不到別的理由時，硬逼著自己坐下去，再硬逼著開始第一個字。也分情況，如果真的很想寫，那么還是挺自律的，坐下一會兒，幾分鐘就開始了。

@烏圖禾

最近寫稿會坐在書桌前刷一會兒韓劇《背著善宰跑》，配一杯1/2咖啡濃度的澳白（避免看了男主心臟跳得過快），保持光腳寫作，感覺透氣又接地氣。寫不出來的時候會去擼貓、逗貓。

@綿羊

寫的時候會點上香薰，抄一段《金剛經》，寫不下去的時候會把寫好的文字塞給AI，讓它哄著我繼續寫，文壇少了這篇就不行那種。

@慕樹

在心里算出完成一篇稿子的最短極限用時，然后以這個時間為終點，倒推時間，多出來的時間就開始耍這耍那。

@菜菜

逛各大購物網站，搜索一些奇葩小家具家電，比如懶人眼鏡（可以躺著看屏幕的那種）、天花板投影儀、站立辦公升降桌、躺著辦公的椅子、支持平躺閱讀的筆記本支架等等。

寫稿之前最焦慮的時候，打掃衛生、想吃東西、想先逃避睡一覺這種都是有的，但最明顯的就是身體對疼痛的注意力突然加強，平時躺著刷半天手機都不會覺得累的頸椎腰椎，在寫稿前嗷嗷作痛——最終導致一種執念，要用這些減輕疼痛的產品把購物車填滿（但不會真的下單）。

@天愛

deadline前才開始猛敲鍵盤，之前的富余時間什么都寫不出來，只能搭搭框架，漫無目的地網上沖浪，不敢離開電腦，就跟種地離不開田地一樣，隨時回魂了就能開始干活。

@李可以

寫不出稿子的時候，就用香香的洗手液洗手，隔5分鐘洗一次，洗的時候唱生日快樂歌。

@彭主任

正常情況下的流程是，茶水接好，鍵盤擺端正，把要用的頁面統統打開，帶上耳機，就開始噼里啪啦地敲。

非正常情況，遇到不想寫、寫不來，但又不得不寫，越寫越擰巴的稿子。先清理一下電腦緩存、垃圾，再把所有軟件更新到最新版本。打來瀏覽器，鍵盤敲兩段，停一段時間，又刪一段，反復拉扯。愣起的時候，耳機里的聲音怎么小了喃？再點一下右下角，把聲音精準地調大到可以被5整除的音量。

哎呀，實在寫不動，暫時不想寫，那先把圖片導出來，簡單處理一下，反正后面也會用到。處理圖片基本屬于無腦操作，干活需要先易后難。哦豁，還寫不出來，那接個水，守在飲水機旁等水燒開。水喝得多，喝得勤快，哎呀，才過了半個小時，怎么又進了廁所。

突然發現嘴巴里怎么空空的，想吃東西但又不能攝入能量，打開口香糖瓶子，“哪天吃完的，怎么沒有了喃？”馬上下樓去紅旗連鎖買一罐。

最關鍵的是，挨到我坐的人都曉得，鍵盤節奏斷斷續續，整個人也不說話不開腔，憋到寫完、改完，不允許被其他零零碎碎的事情打斷，最終確認發布了，才會緩慢地喚一口氣，第二天不摸大半天魚無法接下一個活。反正是緊完就要松活。

@譚孃

不想寫稿的時候看哪里都臟，在家的話就會瘋狂打掃，主要是打掃廚房，用開水去燙那個油污，整個廚房打掃完了才能開始寫稿。

@門牙

不管是在辦公室還是在家寫稿，我都必須先擦一遍桌子。辦公室的話是每逢周一必對工位大掃除；家里，因為寫字臺下就是貓砂盆，所以每次工作前都會鏟屎、消毒、擦桌子，然后請掃地機器人把書桌一圈劃區域清掃一遍。

客觀講，也不單純是潔癖，可能也是主觀不想投入工作的一種拖延吧！有點兒拜神前要沐浴更衣那個意思了哈哈哈哈……

正在寫的時候，我通常會先寫中間再寫后面誒。編輯當久了，遇到開頭還是如臨大敵、頓時語塞，但是你直接講重點呢，又覺得好像馬上就能脫口而出。

看來上學的時候還是老師教我們做卷子教得好啊，先易后難，不然“解”字都得寫半天。

@吹風

我一寫稿就想喝水，因為寫不出來，越忙的時候越不想做事，彭主任鍵盤聲音越大，我就越想揍他，憑什么他有那么多屁話，而我一句也沒有。一寫稿就會開始排版，把頭圖掛上，把尾巴羅列起，然后正文一片空白。寫的時候，我喜歡空行，空行就顯得長，每一次按回車鍵就有一種成就感，走的是極簡路線，主打一個金句，留下的都是精華。

補充一點，我寫稿的時候，喜歡聽歌，不是動感，而是悲傷的歌。感覺自己的命很苦，而且苦情歌的歌詞，一般都有味道，可以借用一些詞匯。

@C70

不寫稿是神完氣足的健康人，一到要寫稿的時候馬上就成拖延癥患者。立刻開始碼字是不可能的，不拖到最后一刻才敲鍵盤已經算是癥狀好轉了。

除了拖延癥還有強迫癥。碼字最好是小時正點比如10:00，實在不行就正點的一半比如10:30，半點也不行就10:15或10:45。不是火燒眉毛且已經聞到焦味，決不會在這四個時間點之外開動。

文思泉涌下筆千言當然是真實發生過的，一兩百篇里差不多有一篇。其它時候都是使勁擠啊擠，把腦細胞擠成一個又一個方塊字。眼睛隨時盯著下面字數統計，看到進度條一直在走，心里倒也漸漸充滿垃圾積少成多的成就感。

為了欺騙自己寫稿是一種享受，先是精挑了符合人體工學的機械鍵盤，再細選了最適配手感的青軸茶軸紅軸黑軸，仿佛碼字是被埋沒的鋼琴家在演奏。可惜打字技術不過關，本來幻想的大珠小珠落玉盤的節奏，現實里只能是大豬小豬天天見。

不過碼字畢竟屬于安全生產的范疇。帕斯卡說過，世上一切災禍的來源就是人不能安安靜靜地呆在屋子里。無論怎么敲鍵盤也不會產生按下核按鈕的后果，所以也就心安理得地拖延和強迫了。

@裊裊

夏天喜歡在沒人的屋子里裸奔寫作哈哈哈（這條要用請匿名）。有的時候會瘋狂化妝，比如之前寫一個奇幻故事卡住了，一晚上把眉毛化妝又卸妝重復了17遍。

@Monica

我長期寫不出來，對寫作環境要求太高，害怕寫作的時候被“盯著”。有一次半夜抱著電腦，隨機買了最便宜的車票，坐火車到另一座城市，在火車站蹲著寫。

撰文 / 書書 牙尖兒

圖源 / 各位作家

YOUCHENGDUDU