本文系“奧卡姆剃歷史”獨家稿件，轉載請聯系授權，歡迎轉發朋友圈和各種分享。

01

死在廟里的進士

嘉慶十三年，也就是1808年的冬天，十一月初七，江蘇淮安府山陽縣發生一起命案，縣城青龍橋東的一座小廟里，一個人上吊死了。

這個人并非尋常百姓——當年夏天黃河決口，淮安一帶洪水滔天，百姓流離失所，朝廷緊急撥付二十萬兩白銀用以賑災，其中九萬多兩劃給了重災區山陽縣。為保證賑災銀切實用到災民身上而不是進了官員的口袋，朝廷會委派查賑委員下去核查，就類似于今天的巡視組。這些查賑委員通常是剛中進士、還沒正式上任的候補知縣，由總督臨時指派，去各縣挨家挨戶核實災情、監督放賑。這個死者，就是這次查賑委員中的一個，名叫李毓昌，字皋言，山東即墨人，這一年剛中的進士，分配到江蘇候補，正趕上黃河決口，于是被兩江總督鐵保派去山陽查賑。

淮安賑災，共有十一名查賑委員，李毓昌是其中的一個。

李毓昌身份特殊，山陽縣知縣王伸漢趕緊核查，一番操作之后，王伸漢出具了案情報告——李毓昌在查賑期間私自多發賑票給一個叫陳懋的監生，事后悔恨交加，畏罪自縊。

王伸漢向淮安知府遞交了報告，淮安知府王轂派仵作（相當于現在的法醫）驗尸，結論同樣是自縊身亡。江蘇按察使胡克家簽，巡撫汪日章簽字，兩江總督鐵保簽字，然后上報朝廷吏部，吏部隨即追奪了李毓昌的進士功名。

三十六歲的李毓昌，二十年寒窗，剛拿到進士功名不到半年，就因查賑貪污畏罪，身死異鄉。

山陽縣通知李毓昌的家人前來山陽收尸。

02

一根銀簪的證詞

代表李毓昌家人來收尸的，是李毓昌的族叔李太清，武學生員出身——文化水平不算高，但有一股子山東人的犟勁。

李太清從山東趕到山陽收尸，一路上心里直犯嘀咕。侄子剛中進士，前途一片光明，有什么理由自殺？就算查賑出了紕漏，最多不過是個處分，犯得著上吊？

到了山陽，李玉清覺得事情更加不對頭了。

李毓昌帶了三個仆人去山陽——李祥、顧祥、馬連升，如今主人死了，按常理這三個人應該幫著收尸趕回老家才對，但李太清根本就沒見著這幾個人的面，一打聽，才知道李祥已經進了淮安通判衙門當差，馬連升去了寶應縣衙門，顧祥回了蘇州老家。

李太清到了山陽后，山陽知縣王伸漢，表現得很悲痛，并且送來了一百五十兩銀子的"喪葬費"。

李太清拿著這一百五十兩銀子，更覺得不對勁，如果侄子真的是貪污畏罪而死，作為知縣的王伸漢，跟李毓昌又非親非故，無恩無義，怎么可能還送什么"喪葬費"？

雖然李太清心有疑慮，但還是把李毓昌的尸體運回了山東老家。

事情很快起了變化。李毓昌的遺孀在整理丈夫的遺物時，發現了兩樣東西，一樣是李毓昌貼身衣物上的血跡，胸前和兩袖都有，有擦過的痕跡，但沒擦干凈。如果李毓昌真是上吊自殺，貼身衣物上怎么會有血跡？另一樣東西，是在李毓昌皮襖的內襯里發現的，是一張紙條，"山陽知縣冒賑，以利啖毓昌，毓昌不敢受，恐上負天子。"意思是"山陽知縣虛報冒領賑災款，用利益引誘我，我不敢接受，怕對不起皇上。"

李太清盯著這張紙條，后背發涼——事情很明顯，侄子生前就已經預感到了危險，于是他把這張紙條縫進衣服，以給自己留下最后的清白。

李太清要為侄子鳴冤，他做的第一件事，就是開棺。

棺材停在即墨老家的暗室里，光線昏暗，墊棺材的木凳很高，李太清爬上去，往里看去，李毓昌面如白紙，李太清忍住悲痛，仔細檢查了尸體。

尸體上撒了一層白石灰，撥開石灰，李太清發現指尖、牙根、心口窩、腹部、肚臍，全是青黑色，再看頸部的勒痕，只是微微發紅，不深。

李太清更加確定，侄子不是上吊自殺的。

根據宋慈《洗冤集錄》——清代法定的驗尸標準——自縊身亡的人，頸部繩痕應該呈八字形，從耳后上升，深而發紫。如果不是自縊而是被人勒死的，繩痕則是水平的，不過耳后。李毓昌頸部的痕跡，既不深，形狀也不像自縊。

但這些都還是間接證據，李太清又拿出一根銀簪，插進了李毓昌的喉嚨，拔出來，銀簪變成了青黑色。

他用皂角水反復清洗，洗不掉。

這就是中國古代沿用數百年的"銀針驗毒法"，銀遇砒霜中的硫化物會發生化學反應，表面生成黑色的硫化銀。

銀簪不會說謊——李毓昌是被毒死的，不是自殺，是謀殺。

李太清悲憤之中吼出了一句話——"身侄初受國恩，竭力查賑，被逆仆謀害，天理何在！"

李太清要把這個“天理”找回來，但他清楚，這個“天理”，恐怕只能去京城找了——山陽知縣王伸漢有嫌疑，淮安知府王轂驗過尸，按察使和巡撫都簽了字，連總督鐵保都批了。從縣到省的官員，都是這起命案的“相關人”！

03

皇帝的四個問題

嘉慶十四年，1809年三月，李太清和族人李士璜從即墨出發，帶著那張紙條、那根變黑的銀簪以及一紙血淚狀書，走了兩個月，于五月初二到達北京。

他們直奔都察院。

都察院是清王朝的最高監察機關，專門受理地方上告不了的冤案。這種從地方越級到京城告狀的程序，叫"京控"——對于普通百姓來說，這就是最后的救命稻草。

左都御史特克慎接待了他們，看完狀紙、驗過證據，特克慎大為震驚，馬上上奏朝廷。

奏折到了嘉慶皇帝手上，嘉慶讀完，心中已了然，他連提了四個問題。

第一：李毓昌剛中進士，前途光明，為什么要自殺？一個人在人生最得意的時候選擇死亡，動機何在？

第二：李毓昌是帶著查賑任務去的山陽，他的查賑報告在哪里？十一個委員，其他人都交了報告，就他沒有，為什么？他查到了什么？

第三：主人死了，三個仆人各自謀了好差事，誰安排的？一個候補知縣的仆人，憑什么在主人死后被安插到官府衙門？

第四：山陽知縣王伸漢為什么要給死者家屬一百五十兩銀子？一百五十兩是一個知縣三年多的俸祿，如果是出于好心，未免也太慷慨了；如果是出于心虛——那他心虛什么？

嘉慶當即下了兩道諭旨，第一道命山東按察使朱錫爵把李毓昌的棺材運到濟南，重新驗尸。第二道命鐵保立即革去王伸漢的職務，逮捕李毓昌的三個仆人，押赴刑部審訊。

五月二十七日，濟南城南門外校場。

按察使朱錫爵搭了一座臨時棚子，召集九名省、府、縣官員到場監驗，,主刀的是歷城縣仵作孫鶴鳴和壽光縣仵作牟瑄。

尸體已經有部分腐爛，他們啟用了一套更古老、更徹底的方法——"蒸骨驗尸法"。

這套方法記載在宋慈《洗冤集錄》里：把骨骼取出，用醋和酒蒸煮，然后觀察骨頭的顏色變化。中過毒的人，骨頭會變黑；沒中毒的，蒸完之后骨色如常。

結果顯示："惟胸前骨如故，余盡黑。蓋受毒未至死，乃以縊死也。"

全身的骨頭都變黑了，只有一個地方例外，胸前的骨頭顏色正常。仵作們給出的推理是：砒霜從口腔進入消化道后，隨血液逐漸擴散全身，所以全身骨骼變黑，但唯獨胸骨沒變黑，說明毒素還沒來得及擴散到肺部和胸腔時，就被阻斷了，喉嚨被勒住的那一刻，毒素的傳播路徑被切斷。

換句話說，李毓昌是先被下毒，然后在他還活著的時候，被人勒死了。

這個法醫學推理，在十九世紀初、沒有任何現代儀器的條件下做出，用的是一套源自十三世紀宋慈的方法論，精確得令人驚嘆。

案子徹底翻了。

但是，一切的緣由和過程是什么？答案，要從犯人嘴里一個字一個字地撬出來。

04

身亡之夜

馬連升是最先崩潰的。

三個仆人被捕后，嘉慶特意下令分開關押、分開審訊，"不得令該犯等見面"。馬連升心理防線最弱，押到刑部后，他率先開口。

隨后李祥招了，顧祥也招了。

與此同時，王伸漢的心腹家仆包祥被捕，王伸漢和知府王轂被革職押解進京。

供詞像碎片一樣一塊塊拼到一起，那一夜的真相完整地浮出了水面。

一切要從更早的時候說起。

王伸漢是陜西渭南人，并非科舉正途出身，而是花錢捐來的官，也就是監生出身，捐納入仕。乾隆四十八年就坐上了山陽知縣的位子。到嘉慶十三年，他已經在這個位置上待了整整二十五年。

二十五年，當地的胥吏、鄉紳、商人，哪個不是他的人？上面的知府、按察使，哪個沒被他打點過？他就像一棵老樹，根須扎進了山陽縣的每一寸土壤。

當嘉慶十三年夏天的洪水來了、朝廷撥下九萬多兩賑災銀子，王伸漢眼里沒有災民，看到的卻是發財的機會，不過，他做的事情在當時的官場邏輯里也是"常規操作"——虛報災戶，實際受災約九千戶，他往上報了一萬多戶，多出來那些"災民"領到的銀子，全進了他自己的腰包，前后吞掉兩萬三千余兩。

九萬兩賑災銀，王伸漢一個人吃掉了四分之一。

他就不怕查賑嗎？自然也有一套“潛規則”，兩江總督鐵保一共派了十一個人去淮安，其中九個收了王伸漢的好處，總共五千七百多兩——均攤下來每人六百多兩，賑災委員拿了錢，走個過場，寫個報告了事，皆大歡喜。

但是，十一個賑災委員，九個收了好處，偏偏有兩個人沒收，一個叫章家麟，他雖然拒絕了收取賄銀，但也沒多事，安安靜靜走了。

另一個就是李毓昌，他不但沒收錢，還真去查了，"親行鄉曲，鉤稽戶口"。

這八個字是史料里對他查賑工作的描述——他真的跑到了村子里，挨家挨戶對名單。

這么個查法，問題自然會暴露，李毓昌將自己查得的情況整理成了清冊，準備上報，他自然這知道這意味著什么，所以他事先作了措施，留下了那張紙條——"山陽知縣冒賑，以利啖毓昌，毓昌不敢受，恐上負天子。"

李毓昌這是想把山陽縣的這塊天捅破，但他還沒來得及上報，他的仆人李祥卻把這件事透露給了王伸漢的心腹家仆包祥。

王伸漢得知后，先禮后兵——派人送去重金，有的史料說兩千兩，有的說一萬兩，李毓昌拒絕了，王伸漢又派包祥去偷那本清冊，但沒能得手。

"禮"用盡了，該用“兵”了。包祥出面，分別接觸李祥、顧祥、馬連升，用銀子收買了李毓昌的這三個仆人，當時查賑工作快結束了，十一月初六晚上，王伸漢設了一場"餞行宴"，請李毓昌喝酒，名義上是送別，李毓昌赴宴，喝了不少，然后回到住處，值得注意的是，王伸漢的家仆包祥也跟去了。

接下來發生的事，《清史稿》有一段極其冷峻的記載：

"毓昌飲於伸漢所，夜歸而渴，李祥以藥置湯中進。毓昌寢，苦腹痛而起，包祥從后持其頭，叱曰：'若何為？'李祥曰：'仆等不能事君矣。'馬連升解己所系帶縊之。"

李毓昌喝完酒回來，口渴，李祥端來一碗茶湯——里面放了砒霜。李毓昌喝了，睡下，半夜被劇烈的腹痛驚醒，翻身爬起，包祥從背后按住他的頭，喝道："你要干什么？"這時李祥說了一句話——"仆等不能事君矣"，"我們不能再伺候您了"，這句話是整個案件里最令人毛骨悚然的細節，一個仆人對主人的訣別辭，語氣里沒有歉意，沒有猶豫，甚至帶著某種冷酷的禮貌，好像他不是在參與一場謀殺，而是在遞交一封辭職信。

砒霜的劑量不夠致死，李毓昌在劇痛中掙扎著想爬向門口呼救，嘔吐出血，包祥按頭，李祥捂住口鼻，顧祥壓住身體，馬連升解下自己的藍綢腰帶，勒住了李毓昌的脖子，李毓昌死后，他們把尸體掛到了房梁上。

一個進士，就這樣死了。

王伸漢早已做好準備，很快拿出李毓昌私自多發賑票，畏罪自縊的結案報告。

為應對驗尸環節，王伸漢花了兩千兩銀子買通知府王轂，王轂派了仵作李標去驗尸。

原來的驗尸報告是“自縊而亡”，實際上，這個結論并非最初的結論——李標在驗尸時其實發現了問題，他也如實報告了——"尸口有血"，正常上吊自殺的人嘴里不該有血，嘴里有血，說明死者生前遭受過其他傷害。

但拿了賄銀的知府王轂卻讓人拿板子打了李標一頓，隨即命人擦掉死者口中的血跡，改判為自縊。

然后案卷一路上行，直至吏部追奪功名。

整個系統在這并不高明的把戲玩弄下就失靈了。

05

良法具在

嘉慶十四年七月十四日，判決下來了。

王伸漢，斬立決，家產籍沒，兩個年幼的兒子充軍流放伊犁。

知府王轂，絞立決。

包祥，先夾刑再斬首。

李祥，押赴李毓昌墓前，凌遲處死，摘心致奠。

顧祥、馬連升，凌遲處死。

兩江總督鐵保，革職流放烏魯木齊；巡撫汪日章，革職遣回原籍；按察使胡克家，革職發配河工。

那九個收了賄賂的查賑委員，杖責流放千里之外。

從個案處理的角度看，嘉慶做得無可挑剔——鐵腕反腐，嚴懲到底。

判完之后，嘉慶還親筆寫了一首詩——《憫忠詩》，五言長律，三十韻。

開頭兩句是"毒甚王伸漢，哀哉李毓昌。"還有一聯："骨黑心終赤，誠求案盡詳。"

嘉慶命人把這首詩刻成石碑，立在即墨李毓昌的墓前。碑帽高三尺八寸，碑身高八尺，正面刻五個大字："哀哉李毓昌"。他追封李毓昌為知府銜，賜遺孀一千兩白銀，把他十四歲的侄子過繼為嗣、賜舉人功名。李太清也被授予武舉人身份。

殺了貪官，寫了詩，立了碑，撫了恤，一切看似圓滿。

此案過后，有個叫周悅的御史上了一道折子，提出一個看似合理的建議——既然知縣冒賑不可信，那就讓知府來管放賑，知縣回避。

嘉慶否了，他的理由極其現實：知府就不貪了嗎？這個案子里，知府王轂拿了兩千兩，道臺還問王伸漢要了三千兩呢。把權力從知縣挪到知府，不過是換一個貪的人。

然后嘉慶說了一句話："國家辦賑章程，良法具在。"

國家的賑災制度，好的法律都擺在那里。

“良法具在”，這四個字意味深長，制度沒問題，人有問題，法是良法，可執行的人不是良人。

面對這種系統的困境，嘉慶甚至寫過一段近乎絕望的話：

"諸臣若愿為大清國之忠良，則當赤心為國……若自甘卑鄙，則當掛冠致仕，了此一身，切勿尸祿保位，益增聯罪。"

你們要是愿意做忠臣就好好干，要是自甘墮落，那就辭官回家，別占著位子白拿俸祿。

"你們不行就走人"，這已經不是憤怒，這是無奈。

嘉慶能懲辦個別貪官，但無法改變整個官僚系統的惰性與腐朽，這個帝國的病，不在法，在人；而人的病，皇帝也治不了。

**參考資料**

1. 《清史稿》卷四百七十八，列傳二百六十五，循吏三，中華書局1977年版

2. 《清實錄·仁宗睿皇帝實錄》第三冊，中華書局1986年版

3. 《清仁宗御制詩文集》卷十六

4. 李希皋輯，《伸雪奇冤錄》，光緒二十年（1894）

5. 昭梿，《嘯亭雜錄》卷八

6. 《山陽縣志》卷二、卷二十一

7. 馬毓林，《記李皋言事》

8. 王開璽，《從李毓昌案看嘉慶朝的吏治》，中國人民大學清史研究所

9. 宋慈，《洗冤集錄》（清律例館校正本，1742年刊行）

（全文完）