誤解的歷史：Balestirino（巴萊斯特里諾）——中世紀(jì)刺客的武器？

有時(shí)候，事物并不像乍看之下那樣簡(jiǎn)單，而武器也不例外。雖然在冷兵器和投射武器領(lǐng)域，大多數(shù)情況都十分直觀。劍、匕首、長(zhǎng)矛、戰(zhàn)斧——看著這些戰(zhàn)爭(zhēng)工具，人們通常不會(huì)懷疑它們的用途以及在戰(zhàn)場(chǎng)上的使用方式。當(dāng)然，中世紀(jì)歷史上也曾出現(xiàn)過(guò)一些異類，例如能夠拿盾牌進(jìn)行劍術(shù)對(duì)決的人，或者把四米長(zhǎng)的步兵長(zhǎng)槍直接投向敵人的怪才。

但有時(shí)，在這些簡(jiǎn)單明了的武器之中，會(huì)出現(xiàn)一些樣式讓人毫不懷疑其用途和使用者身份的裝備。然而事實(shí)卻往往不像表面看起來(lái)那么簡(jiǎn)單。今天的故事，講述的正是一種仿佛專門屬于中世紀(jì)職業(yè)刺客武器庫(kù)的裝備——仿佛它就屬于那些潛伏在威尼斯、米蘭、熱那亞、博洛尼亞或維羅納街巷陰影中的雇傭殺手。

然而現(xiàn)實(shí)卻恰恰相反。它根本不是刺客的武器，甚至連邊都沾不上。

傳說(shuō)中的巴雷斯特里諾（Balestrino）

是的，親愛的讀者，我們今天故事的主角是一把極其微小的弩，它于16世紀(jì)初誕生于意大利，被稱為巴雷斯特里諾（Balestrino）。它僅憑外表就讓人覺得，這絕對(duì)是間諜和黑夜暗殺者的專屬利器。它小巧、緊湊、輕便，而且作為一把弩，這通常意味著它具有極其出色的破甲能力。對(duì)于一個(gè)雇傭殺手來(lái)說(shuō)，還有比這更實(shí)用的東西嗎？從斗篷下射出一箭，目標(biāo)便隨即倒地，被一支淬毒的微型弩箭刺穿。而你，則可以像沒事人一樣，在一無(wú)所知的保鏢面前，若無(wú)其事地走過(guò)那具逐漸冰冷的尸體。

不得不說(shuō)，現(xiàn)代的電影、奇幻小說(shuō)和電腦游戲大致就是為我們勾勒出這樣一幅畫面，而且它們描繪得極其美好而生動(dòng)。然而不幸的是，這一切與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系可以說(shuō)是微乎其微。巴雷斯特里諾不僅不是中世紀(jì)刺客的武器，在它存在的大部分時(shí)間里，它甚至只能算作一種“概念性”的武器——在中世紀(jì)，它占據(jù)的生態(tài)位更像是現(xiàn)代的限制性殺傷手段。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，它就是個(gè)普通的“防身防暴槍”（非致命性武器）。

中世紀(jì)的“防身槍”，僅此一把

為了理解為什么會(huì)變成這樣，我們首先需要仔細(xì)觀察一下這個(gè)會(huì)射擊的小家伙。從技術(shù)上講，巴雷斯特里諾（Balestrino）是一把普通的弩，但有兩個(gè)顯著的特征使其在機(jī)械弓大家族中脫穎而出：

• 第一，它極其微小。 它的平均長(zhǎng)度只有20到30厘米。
• 第二，它是通過(guò)尾部的螺桿或多面手柄來(lái)上弦的。 使用者需要旋轉(zhuǎn)這個(gè)手柄，從而拉動(dòng)對(duì)于這個(gè)小家伙來(lái)說(shuō)相當(dāng)強(qiáng)勁的金屬弓臂。

除此之外，這個(gè)微型發(fā)射器的其余機(jī)械結(jié)構(gòu)與任何標(biāo)準(zhǔn)的足尺寸大弩幾乎完全相同。它擁有同樣（只是尺寸更小）的鋼制弓臂、弓弦、機(jī)匣、弦枕（“胡桃”）和扳機(jī)護(hù)圈，這些與普通弩上使用的毫無(wú)二致。然而，僅僅是上述的兩個(gè)特點(diǎn)，就足以把這種原本最普遍、最實(shí)用的戰(zhàn)爭(zhēng)工具，變成一個(gè)徹頭徹尾的“誤會(huì)”。

而巴雷斯特里諾作為武器的最大問(wèn)題，恰恰就在于它那微不足道的尺寸。盡管在16世紀(jì)末，它已經(jīng)裝備了相當(dāng)強(qiáng)勁的鋼制弓臂，能夠產(chǎn)生20到25公斤（兩到兩個(gè)半十公斤）的拉力，但極其短小的拉弦行程（通常不超過(guò)5厘米）導(dǎo)致弓弦根本沒有足夠的時(shí)間將能量傳遞給投擲彈丸。這把弩發(fā)射的是重僅二十克左右、長(zhǎng)度在7到10厘米之間的微型弩箭。不用多說(shuō)也能明白，發(fā)射這樣質(zhì)量和尺寸都極小的彈丸，它絕不可能是宇宙中最可怕的武器。而且，這還是非常委婉的說(shuō)法。

并不算重的弩箭

輕型的彈丸在經(jīng)歷了一段雖然猛烈但卻極其短暫的加速后，會(huì)迅速失去速度，這也意味著它同時(shí)失去了精度和殺傷力。根據(jù)流傳至今的記錄，在三十米的距離上，想要擊中一個(gè)人類頭部大小的目標(biāo)就已經(jīng)非常困難了。不過(guò)，實(shí)際上也根本沒人會(huì)嘗試在這么遠(yuǎn)的距離上用巴雷斯特里諾射擊。現(xiàn)代的測(cè)試表明，僅僅在十十幾步的距離外，這種輕型弩箭的殺傷力就會(huì)衰減到連一件普通的中世紀(jì)武裝衣（Aqueton）都很難刺穿，更不用說(shuō)意大利各貿(mào)易共和國(guó)的富豪們所鐘愛的棉甲（Jack）和板甲衣（Brigandine）了。

阻礙巴雷斯特里諾在意大利各大城市街頭被廣泛運(yùn)用的第二個(gè)主要問(wèn)題，是它“事實(shí)上”只能單發(fā)射擊。這種弩沒有“羊蹄”壓桿（Goat's foot lever）或用來(lái)踩踏的弓蹬，無(wú)法單純依靠肌肉力量去拉開弦。每次拉緊鋼制弓弦，都必須通過(guò)旋轉(zhuǎn)螺桿或手柄來(lái)完成。對(duì)于一名訓(xùn)練有素的射手來(lái)說(shuō)，重新為它上弦所需的時(shí)間，甚至比給一把足尺寸的標(biāo)準(zhǔn)弩上弦還要長(zhǎng)。顯而易見，在其殺傷距離所決定的實(shí)質(zhì)性近戰(zhàn)環(huán)境下，想要在戰(zhàn)斗中重新上弦，簡(jiǎn)直就是天方夜譚（科幻小說(shuō)）。

“但是等一下，作者，”玩遍了某款講述身穿白斗篷的中世紀(jì)刺客游戲的讀者會(huì)反駁道，“這些缺點(diǎn)不正是它優(yōu)點(diǎn)的另一面嗎？確實(shí)，它威力弱、又是單發(fā)，但它小巧緊湊啊。它可以被隱藏?cái)y帶，用來(lái)對(duì)付毫無(wú)防備的目標(biāo)。” 怎么說(shuō)呢，這聽起來(lái)確實(shí)合乎邏輯。但很遺憾，并不是這樣。想要隱蔽地?cái)y帶并使用巴雷斯特里諾幾乎是不可能的。為什么呢？

拆解狀態(tài)下的巴雷斯特里諾

因?yàn)闅w根結(jié)底，它只是一把普通的機(jī)械弩，這意味著它的結(jié)構(gòu)極其容易在受到輕微震動(dòng)時(shí)發(fā)生走火（脫弦）。在斗篷下攜帶一把已經(jīng)上弦且裝彈的巴雷斯特里諾，就像是在玩俄羅斯輪盤賭。它可能不會(huì)發(fā)射，但也完全可能會(huì)發(fā)射。而由于在這種情況下，微型弩箭飛行的距離極短，它根本來(lái)不及失去殺傷力。那如果帶著上了弦的弩，但在射擊前一刻才裝上弩箭呢？那這樣做還有什么意義？在你把這幾秒鐘“白送”給目標(biāo)的保鏢時(shí)，他們?cè)缇蜎_過(guò)來(lái)把你砍成肉醬了。如果目標(biāo)沒有保鏢，那一把古老而靠譜的匕首顯然更準(zhǔn)、更省時(shí)。

況且，在衣服下面藏一個(gè)尺寸為20x10厘米的鋼制結(jié)構(gòu)，可絕對(duì)不是什么舒服的體驗(yàn)。事實(shí)上，如果談到隱蔽性，在16世紀(jì)的意大利，有太多比它更完美的剝奪人類生命的工具了。它們可以輕易地在腰帶、斗篷甚至袖子里躲過(guò)路人不懷好意的目光。是的，親愛的朋友，我指的又是匕首、針刺劍（Stiletto）以及其他雖然短小卻極其致命的短刃。順便提一句，如果談到真正的買兇暗殺（例如在威尼斯共和國(guó)時(shí)期），絕大多數(shù)可憐的受害者的生命正是被這些短刃所終結(jié)的。

經(jīng)受住時(shí)間考驗(yàn)的經(jīng)典，以及它的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手

順便提一句，在拉滿弦的狀態(tài)下攜帶巴雷斯特里諾當(dāng)然是可以的，但時(shí)間不能太長(zhǎng)。在16世紀(jì)，盡管武器制造所用的金屬質(zhì)量有了顯著提升，但真正意義上具有高彈性的彈簧鋼還沒有問(wèn)世。因此，所有配備金屬弓臂的弩在存放時(shí)都會(huì)卸下弓弦，而在攜帶時(shí)也處于未上弦的狀態(tài)。隨身攜帶一把拉滿弦的弩——特別是這么小的弩，是毀掉它最快的方法。弓臂的金屬會(huì)相當(dāng)快地產(chǎn)生“疲勞”，從而使其本就不大的威力進(jìn)一步減弱。

不過(guò)必須承認(rèn)，有時(shí)候人們確實(shí)也會(huì)隱蔽攜帶巴雷斯特里諾。原因很簡(jiǎn)單：在1542年，它被列入了禁止隱蔽攜帶的武器清單。不過(guò)，在那份清單中，除了我們這款緊湊型弩之外，還有十幾種其他剝奪人類生命的工具，比如針刺劍（Stiletto）、五指劍（Cinquedea）、耳狀匕首、足尺寸的大弩以及其他優(yōu)秀的鐵器。但無(wú)論如何，事實(shí)就是事實(shí)。

確實(shí)，如果盡力做小一點(diǎn)，還是能藏起來(lái)的。但這么個(gè)小家伙能殺得了誰(shuí)？

總的來(lái)說(shuō)，我們今天主角的戰(zhàn)斗性能是如此充滿爭(zhēng)議，以至于到了19世紀(jì)，甚至誕生了一種說(shuō)法：認(rèn)為它的弩箭是涂了毒藥的。但問(wèn)題在于，沒有任何證據(jù)能支持這一觀點(diǎn)。在所有我們能找到的文獻(xiàn)資料中，對(duì)巴雷斯特里諾的描述里沒有一個(gè)字提到過(guò)毒藥或淬毒弩箭。況且，在衣服里面隨身藏著一支涂滿致命毒物的弩箭，甚至是一把裝了毒箭的弩，這種體驗(yàn)也實(shí)在太過(guò)于怪異和危險(xiǎn)了。

然而，盡管存在這些問(wèn)題，巴雷斯特里諾依然成為了一種有市場(chǎng)需求的武器。當(dāng)然，它的普及程度甚至遠(yuǎn)不及針刺劍、五指劍或者它的足尺寸同類。但是，從16世紀(jì)初一直到將近19世紀(jì)，在意大利北部和德國(guó)南部，我們總能看到它少量的身影。看到這里，最理智的讀者肯定會(huì)問(wèn)：“等一下，作者，一種完全沒用的武器是不可能存在四個(gè)世紀(jì)的。”——這位讀者完全正確。

巴雷斯特里諾絕非沒用的武器。更準(zhǔn)確地說(shuō)，在它所處的武器生態(tài)位里，它不僅表現(xiàn)出色，甚至是無(wú)可替代的。只不過(guò)，它的主要使用者根本不是什么中世紀(jì)的刺客。這是一種典型的自衛(wèi)武器，而支持這一觀點(diǎn)的證據(jù)綽綽有余。

巴雷斯特里諾的目標(biāo)受眾

從一開始，巴雷斯特里諾就是作為有封號(hào)的有產(chǎn)貴族和富裕意大利商人的武器而創(chuàng)造出來(lái)的。在流傳至今的歷史文獻(xiàn)中，我們找不到任何一例城市平民或軍人使用它的記錄。我們所知道的擁有者，絕大多數(shù)都是受人尊敬的商人、貴族，以及——出人意料地——女性。我們知道好幾起將巴雷斯特里諾作為禮物贈(zèng)送給夫人的微型案例，而且這一點(diǎn)只要看看這把小弩的工藝裝飾就非常明顯了。

除了那些在18至19世紀(jì)制作的后期作品外，幾乎所有流傳至今的巴雷斯特里諾通常都是金銀首飾藝術(shù)的杰作。壓花、鑄造、鎏金、鏨刻黑金……這一切將一件自衛(wèi)武器變成了一件時(shí)尚配飾，讓主人可以在閨蜜或商務(wù)伙伴面前炫耀。十把這樣會(huì)射擊的小東西里有九把，用我們現(xiàn)代的話來(lái)說(shuō)，就是典型的“高端數(shù)碼單品”（Premium-segment gadget）。在擁有者當(dāng)中，根本沒有雇傭殺手的影子。

從各種跡象來(lái)看，這種弩最常用于在城市中乘車出行、與仆人散步時(shí)隨身攜帶，或者作為一種自衛(wèi)工具存放在臥室、商號(hào)或銀行里。也就是說(shuō)，在發(fā)生危險(xiǎn)的情況下，受害者會(huì)有十幾秒的時(shí)間將它從盒子或皮套里拿出來(lái)，氣定神閑地上好弦，然后給襲擊者來(lái)一次精準(zhǔn)的近距離射擊。這極其方便，特別是對(duì)于女性而言——她們雖然無(wú)法在力量上與武裝男子抗衡，但完全有能力瞄準(zhǔn)并扣動(dòng)扳機(jī)。順便說(shuō)一句，那種在上弦時(shí)不需要爆發(fā)力、只需要花時(shí)間的螺桿式上弦設(shè)計(jì)，也印證了這一點(diǎn)。

既美麗又危險(xiǎn)的小工具

在這個(gè)角色上，巴雷斯特里諾的表現(xiàn)簡(jiǎn)直好得令人驚嘆。是的，用它殺人確實(shí)不容易，但如果把一支短弩箭釘進(jìn)陌生人的大腿或肚子，你就能在接下來(lái)與對(duì)方的刀戰(zhàn)（或者是如果進(jìn)一步的交流不在你的計(jì)劃之內(nèi)的話）中獲得絕對(duì)的心理優(yōu)勢(shì)或?qū)氋F的逃跑時(shí)間。不管怎么說(shuō)，從一個(gè)瘸了腿且流血不止的人面前逃跑，總比從一個(gè)健康且健步如飛的人面前逃跑要輕松得多。

再者說(shuō)，即使是弱不禁風(fēng)的年輕大小姐，在裝備了這個(gè)小家伙之后，也能為保衛(wèi)家族別墅做出貢獻(xiàn)，幫上父親和丈夫的忙。鑒于中世紀(jì)晚期意大利城市如此糟糕的治安環(huán)境，這絕非多此一舉。當(dāng)然，這里的關(guān)鍵是要教會(huì)她精準(zhǔn)射擊。而這一點(diǎn)很快就有了現(xiàn)成的解決辦法。

從16世紀(jì)下半葉開始，意大利和德國(guó)城市的年輕貴族最喜愛的娛樂(lè)活動(dòng)之一就是“捕蛙”，而他們使用的正是巴雷斯特里諾。當(dāng)然，這無(wú)論如何也無(wú)法取代真正的狩獵，但真正的狩獵哪能天天都有呢？而一把小弩、一小把弩箭、兩打青蛙，加上美酒和插科打諢的好哥們兒，卻是隨時(shí)隨地都能湊齊的。

巴雷斯特里諾一直被使用到19世紀(jì)初，也就是直到武器市場(chǎng)上出現(xiàn)了足夠數(shù)量的小巧緊湊型單發(fā)手槍為止。但即使在那之后，這種弩還繼續(xù)存在了一段時(shí)間，并且相當(dāng)成功地與早期手槍展開了競(jìng)爭(zhēng)。這里需要理解的是，最早的口袋手槍威力其實(shí)并不比緊湊型弩強(qiáng)多少，尤其是后者的晚期型號(hào)——它們的弓臂開始采用優(yōu)質(zhì)彈簧鋼制造，拉力達(dá)到了35到40公斤。不過(guò)，巴雷斯特里諾當(dāng)然沒有什么勝算，到了19世紀(jì)中葉，它最終徹底搬進(jìn)了博物館和古董武器愛好者的收藏室里。

這已經(jīng)是近代（新時(shí)代）的產(chǎn)物了。槍管像手槍一樣，但它骨子里依然是一把弩。

總結(jié)

所以，巴雷斯特里諾真的不是雇傭殺手的武器嗎？

絕非如此。當(dāng)然，肯定會(huì)有罪犯偶爾使用它，但絕大多數(shù)所有者都是遵紀(jì)守法、甚至是出身高貴的人。而且其結(jié)構(gòu)特點(diǎn)也并不適合用作隱蔽暗殺的武器。

那它的箭上真的沒有涂毒嗎？

很可能沒有。雖然歷史上肯定有人嘗試過(guò)這樣做，但我們沒有任何證據(jù)表明這是一種普遍或常態(tài)化的行為。

那這個(gè)巴雷斯特里諾到底是干什么用的？

它是一種典型的自衛(wèi)工具，類似于現(xiàn)代的防身非致命性武器（防暴槍）。它足夠簡(jiǎn)單，易于使用和上弦，即使是女性在遭到襲擊時(shí)也有機(jī)會(huì)傷及歹徒，從而扯平雙方的力量差距。雖然襲擊者也可以出于同樣的目的使用它。我們唯一確鑿知道的用途是：它被用來(lái)射青蛙。

那為什么大家都覺得它是中世紀(jì)刺客的武器呢？

這完全要?dú)w咎于《刺客信條》（Assassin’s Creed）系列游戲。在游戲中，這種被賦予了“電磁軌道炮”般威力的武器，成為了英雄刺客形象中不可或缺的一部分。此外，關(guān)于中世紀(jì)的奇幻小說(shuō)也推波助瀾。而關(guān)于這種弩曾被中世紀(jì)雇傭殺手使用的正史文獻(xiàn)，是一篇也沒有。