18歲的劉炎坪是邛崍市綜合高級(jí)中學(xué)高二年級(jí)學(xué)生，七個(gè)月時(shí)早產(chǎn)、因缺氧造成腦癱，這是她與生俱來的困境。日前，劉炎坪收到了第二十一屆青少年冰心文學(xué)征稿活動(dòng)高中組金牌獎(jiǎng)的獎(jiǎng)牌

先天的不便困住了她的身體，卻困不住不肯向命運(yùn)低頭的靈魂。在很多個(gè)寂靜的夜晚，劉炎坪坐在書桌前，緩慢又堅(jiān)定地敲擊鍵盤。

她寫遭遇與成長(zhǎng)，寫感受和頓悟，寫素未謀面的網(wǎng)友如何傳遞善意，把朋友的鼓勵(lì)、老師的解惑、音樂人的支持一一落于筆端，也寫盡母親的陪伴與辛酸。

文字，是劉炎坪的表達(dá)。因?yàn)椤拔淖痔嬲f不出話的人開口，替被命運(yùn)砸碎的人縫補(bǔ)，替躲在黑暗里的人推開一條門縫”……

下面文字為劉炎坪的獲獎(jiǎng)作品《閱讀讓生命更豐盈》。

閱讀讓生命更豐盈

作者：劉炎坪

我第一次翻開《活著》，是在一個(gè)連呼吸都覺得累的夜晚。

外婆剛走不久。我把窗簾拉死，一個(gè)人縮在輪椅里，房間暗得像一口井。中考的成績(jī)單壓在枕頭底下，藥片藏在抽屜最里面。我找不到任何理由讓自己再撐一天。那時(shí)候我以為，“閱讀”這個(gè)詞離我太遠(yuǎn)了。一個(gè)連明天都不想要的人，哪來的心思讀書？

可書還是來了。是媽媽從鎮(zhèn)上書店帶回來的。她進(jìn)門的時(shí)候把塑料袋往桌上一擱，說：“閑著也是閑著，翻翻。”我沒看她，也沒應(yīng)聲。她把書從袋子里抽出來，放在我輪椅扶手上，就走開了。

封面灰撲撲的。我瞟了一眼，沒動(dòng)。書在扶手上擱了好幾天，我每天路過它，像路過一個(gè)陌生人。后來有一天凌晨?jī)扇c(diǎn)，路燈的光從窗簾縫里漏進(jìn)來一絲，黃黃的，照在書脊上。我睡不著，伸手把那本書拿了起來。

那是我第一次感受到，閱讀是怎樣讓一個(gè)瀕死的人重新觸到活著的質(zhì)地。

一頁一頁地往下翻。福貴賭錢輸光了家產(chǎn)，父親被他活活氣死。妻子家珍被老丈人接走了，女兒鳳霞發(fā)了高燒成了啞巴。我在黑暗中屏住呼吸，像跟著福貴在泥濘的路上踉蹌前行。然后是兒子有慶——那個(gè)為了給縣長(zhǎng)夫人獻(xiàn)血、被活活抽死在醫(yī)院的孩子。福貴趕到時(shí)，有慶的身體已經(jīng)涼了。他不敢告訴家珍，偷偷把有慶埋在村西頭的樹下。書里寫：“有慶不會(huì)在這條路上跑來了?！?/p>

我盯著這行字，沒哭，就是喘不上氣。我把書扣在腿上，盯著天花板。那些藥片就放在床頭，白白的，一小把。我在想，福貴怎么還不死？他怎么還活著？

可他活著。鳳霞嫁了人，生孩子大出血，死了。家珍熬了幾年，也死了。二喜被石板砸死了。苦根吃豆子噎死了。到最后，剩下福貴一個(gè)人。他買了一頭老牛，給它取名叫福貴。他每天牽著牛下地，對(duì)著牛喊那些死去的名字：“鳳霞，有慶，家珍，二喜，苦根。”牛停一下，他就笑一下。

余華說，“活著”的力量不是來自于喊叫，也不是來自于進(jìn)攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。這話說得真準(zhǔn)。福貴什么都沒有了，可他還在犁地，還在喘氣，還在對(duì)著牛喊名字。不是勇敢，不是堅(jiān)強(qiáng)，就是還在地里，還沒倒下。像田埂上那棵被暴風(fēng)雨打折過多次的老樹，枝干歪歪扭扭，疤痕層層疊疊，但根還抓著泥土，葉子還在長(zhǎng)。

那天夜里我做了個(gè)決定：再撐一天。就一天。不是因?yàn)橄嘈琶魈鞎?huì)更好，是因?yàn)楦ＹF撐了那么多年，我憑什么連一天都撐不??？合上書的時(shí)候，我把藥片放回了瓶子里。不是因?yàn)橄胪耸裁创蟮览?，是因?yàn)槟莻€(gè)畫面太具體了——一個(gè)老人，一頭老牛，一堆名字。他喊一聲，牛就停一下。活著就是這樣。我至少還有我媽，還有一把輪椅，還有沒吃下去的藥片。把藥片放下，就是我的“活著”。

從那一刻起，閱讀在我身上扎下了第一根根須。不是知識(shí)，不是道理，是福貴蹲在田埂上的那個(gè)姿勢(shì)，讓我第一次看見：活著本身，就已經(jīng)是全部的意義。這就是閱讀帶來的豐盈——不是往空碗里加米，是讓一個(gè)空碗發(fā)現(xiàn)自己底下還有一塊底板，不會(huì)漏。

后來我開始寫日記。把每天做了什么、想了什么，歪歪扭扭地寫下來。手抖，字丑，但每天寫。不是為了記錄，是為了提醒自己：你看，你還活著，還在寫字?；钪屛覔巫×??？蓳巫≈竽?？我又讀了余華的《我膽小如鼠》。

這本書不一樣。它不是講命運(yùn)如何碾壓一個(gè)人，而是講一個(gè)人如何被自己的恐懼困住。余華說，他曾是千千萬萬個(gè)敏感怯懦的孩子中的一個(gè)，這是他們共同的自傳。小時(shí)候他在膽小方面能在同齡人中排第一，哥哥打架出名，他卻連被丟在外面都不敢哭鬧，只能一個(gè)人默默走回家，很久以后都記得那種在黑暗中獨(dú)行的恐懼。

讀到這些的時(shí)候，輪椅的輪子正卡在門檻上。我不敢叫人幫忙，怕麻煩別人。被人嘲笑的時(shí)候，我把頭低下，假裝沒聽見。老師提問，我知道答案也不敢舉手，怕自己口齒不清的聲音被全教室的人取笑。被恐懼堵在心里的感覺，不是只有我懂，余華懂。原來那個(gè)寫出《活著》的人也曾經(jīng)害怕得不敢出聲。這讓我對(duì)“閱讀”又深了一層理解：它不是讓人變得強(qiáng)大，是讓人發(fā)現(xiàn)自己并不孤獨(dú)，每一個(gè)膽怯的時(shí)刻，都有人在書里替你喊出來。

書里的楊高也是這樣。六歲不敢說話，八歲不敢一個(gè)人睡覺。老師說“膽小如鼠”，點(diǎn)名說就是他。長(zhǎng)大以后，他老實(shí)巴交地工作，把車間打掃得干干凈凈，漲工資沒他的份，分房子也沒他的份。別人告訴他，餓死膽小的，撐死膽大的。他問自己為什么，然后又對(duì)自己說：我就是一個(gè)老實(shí)人。

楊高讓我想起大表哥。他在外地租著幾平米的小隔間，每天擠地鐵加班到凌晨。過年回家，親戚問他工資多少、有沒有對(duì)象、什么時(shí)候買房，他笑著說“還行還行”，然后一個(gè)人坐在陽臺(tái)上抽煙，一根接一根。他想換工作，又怕簡(jiǎn)歷石沉大海；想回老家，又覺得丟臉；想跟人說說，又覺得別人不會(huì)懂。他不是不努力，他是太努力了，努力到把所有的委屈都咽進(jìn)了肚子里，咽到后來連自己都分不清是委屈還是活該。

楊高的故事最后不一樣。他被欺負(fù)到墻角，被逼到無處可退。他拿起了刀，不是因?yàn)椴慌铝?，是因?yàn)槭軌蛄?。害怕到了極點(diǎn)，還是往前走了一步。余華說，膽小的人大多敏感，而敏感是一種珍貴的天賦。怯懦是一種美德，只有善良的人才有恐懼。因?yàn)樯屏?，才有無盡的共鳴和無窮的希望。

讀完那本書，我決定去文脈坊看一場(chǎng)川劇演出。是我的老師請(qǐng)我來的。他是文化館的館長(zhǎng)，拿過群星獎(jiǎng)，作品走進(jìn)過人民大會(huì)堂。他面對(duì)川劇的時(shí)候，也不知道年輕人還看不看。他問我：“你幫我看看。”他沒有答案，但他先做了。進(jìn)校園、教孩子，一遍一遍地試。他讓我想到福貴：手里沒什么了，還在往前走。也讓我想到楊高：不知道結(jié)果，但先邁一步。

臺(tái)上是孩子們。戲服大了一號(hào)，臉譜畫得歪歪扭扭。有人忘詞，水袖纏住了手腕，但他們不慌，接著往下演。臺(tái)下有人鼓掌，有人拍照，有老人跟著節(jié)奏輕輕點(diǎn)頭，眼睛亮亮的。我坐在輪椅里，手心里出了汗。不是緊張，是一種很奇怪的踏實(shí)。就像楊高拿起刀的那一刻——不是為了證明自己有多厲害，只是被壓到極致之后，想往前走一步。害怕也可以往前走。恐懼不是敵人，是腳底下的路。踩著它走就行了。

這一刻我再次感受到閱讀的豐盈。它不光讓我撐住，還讓我在撐住之后找到了邁步的方式。福貴給的是底，楊高給的是方向。一橫一豎，剛好鋪成一條路。

后來我在網(wǎng)上看到一個(gè)帖子。一個(gè)女孩說，她把自己關(guān)在出租屋里整整一個(gè)月，窗簾沒拉開過，外賣盒子堆成了山。評(píng)論區(qū)里有人說“把燈打開吧”，另一條評(píng)論只有兩個(gè)字，被點(diǎn)贊了幾萬次：“是我?！?/p>

那一刻我忽然想通了一件事。原來不只是我，很多年輕人都活在那個(gè)拉緊窗簾的房間里。不是因?yàn)樗麄儾幌氤鰜?，是因?yàn)椴恢篱T在哪兒。他們怕打電話回家時(shí)聲音發(fā)顫，怕面試官的眼光像刀子，怕被問“你行不行”。怕到把自己關(guān)起來，以為關(guān)起來就不用怕了?？申P(guān)起來之后，又怕自己一輩子都出不去。

福貴沒有問過自己行不行。他只管犁地。楊高也沒有問過自己行不行，他只管往前走。那些在出租屋里關(guān)著窗簾的年輕人，其實(shí)也在等一個(gè)聲音，等一本書，等一個(gè)像福貴或楊高一樣的人，替他們把心里那團(tuán)亂麻解開一點(diǎn)點(diǎn)。

閱讀讓生命豐盈。豐盈不是書里的句子搬進(jìn)了腦子，是書里的人走進(jìn)了你的命里。福貴替我承受了極致的苦難，他把所有的眼淚都灑在了田里，莊稼反倒長(zhǎng)得更好。楊高替我問出了那個(gè)問題：膽小的人怎么辦？然后他自己回答了：害怕也可以往前走。他們不是神，他們是和你我一樣的人，只不過他們把路走完了，然后把路標(biāo)插在書頁里，等著后來的人看見。

文字替說不出話的人開口。替被命運(yùn)砸碎的人縫補(bǔ)。替躲在黑暗里的人推開一條門縫。藥片放下了，窗簾拉開了，鑼鼓聲還會(huì)再響。我還是很慢，輪椅還在，但這不再是“完了”，這是“還在”。還在讀，還在寫，還在往前走。

讀過福貴，你就不再是一個(gè)人扛著；讀過楊高，你就不再是一個(gè)人怕著。那些字滲進(jìn)骨頭里，在你撐不下去的夜晚，輕輕說一句：再走一步。前面有人走過。你也可以。

來源 | 邛崍市綜合高級(jí)中學(xué)