中華文明得以綿延不絕的秘訣是什么？

知名歷史學家阿諾德·湯因比（Arnold Toynbee）認為，以漢字為基礎的中文是解開這個謎團的關鍵。他的觀點是，基于漢字的中文是一種具有統一化作用的媒介，為文明的離心力設置了護欄。在這片土地上，粵語、閩南語和其他方言更像是彼此不通的語言，中國基于漢字的書寫系統與漢語口語并無直接的關系，它充當了一種通用的黏合劑，能夠超越中華文明深刻的內部多樣性，將中國各族人民團結起來，并在經歷了入侵、叛亂和分裂時期后，將他們再度團結到一起。

但是，在時人提出“漢字不滅，中國必亡”論調的背景下，湯因比認為，中國歷時上千年的這種完整性正在受到新的威脅。

在他于 1958 年以“歷史視野下的世界之變”為主題的演講中，觀眾席中有一位名叫葉晨暉的學員，是附近的弗吉尼亞軍事學院電氣工程專業的學生，聆聽湯因比講座的那個夜晚永遠改變了他的人生軌跡。十多年后，葉晨暉創立了象形文字股份有限公司（Ideographix, Inc.）。

葉晨暉于 1960 年從弗吉尼亞軍事學院畢業，獲得軍事科學方向的電氣工程學士學位。之后，他到康奈爾大學攻讀研究生，于 1963 年獲得核工程碩士學位，并于 1965 年獲得電氣工程博士學位。葉晨暉加入了 IBM 公司，利用他在自動控制方面的知識背景，為造紙廠、石油化工廠、鋼鐵廠和糖廠開發計算機系統。他被派駐 IBM 公司位于圣何塞的相對較新的辦事處，從事大型制造工廠的模擬開發工作。不過，正如葉晨暉在 2010 年春季的一次談話中向我解釋的，湯因比的那場講座給他留下了深刻的印象。

“當時我想，憑借我在機械、電氣、電子等方面的技術知識，以及一個中國人對漢字本身的理解，我一定要為傳承漢字文化做點什么。”在 IBM 公司工作期間，他利用業余時間探索漢字的電子化處理技術。他堅信，中文數字化一定是可能的，中文書寫是可以進入計算機時代的。他認為，這樣做可以保護中文免受一些人的破壞——他們似乎把中文的現代化等同于漢字的羅馬化。

這種信念是如此強烈，以至于他最終辭去了在 IBM 公司的高薪工作，試圖憑借計算機的力量去拯救中文。

葉晨暉從中文字匯中最復雜的部分入手，由此往回展開研究。他專門從中挑出了一個漢字：“鷹”（鷹）。這是一個復雜的字形，需要 24 筆才能寫成。按照他的推斷，如果能為這樣一個復雜的漢字確定一個合適的數據結構——一個在經濟性和美學之間達到適當平衡的數據結構，他的研究工作就會步入正軌。

漢字“鷹”的位圖

經過仔細分析，他認為，該問題可以通過一個由 24 個縱向點和 20 個橫向點組成的位圖加以解決 ：占用 60 字節的內存，不含元數據。到 1968 年，葉晨暉有了足夠的信心向前邁出一大步：為他的外號為“鐵鷹”的項目申請專利，并成立一家公司。

不過，葉晨暉的終極目標不是單純革新印刷技術，這只是他的多階段計劃的第一步。 他向我解釋說：“我的系統的初衷是實現電報操作的自動化。”“一旦解決了傳輸的問題，”他接著說，“你就能與計算機進行交流了。然后你就可以處理數據了。然后一切皆有可能。”

1972 年，葉晨暉在加利福尼亞州的森尼韋爾成立了象形文字股份有限公司，而當時的硅谷才剛剛開始聲名鵲起。

象形文字公司的旗艦產品是 IPX 系統，這是一套基于多個“子系統”的復雜編排的中文計算機排版和傳輸系統。“掃描儀子系統”使操作者能夠對字符進行數字化繪制，并將其轉換成位圖；通過“編寫子系統”，操作者可以編寫和編輯中文文本，該系統具有常見的文字處理功能，如刪除、插入、退格、分頁等。照相排版子系統可以將漢字文本輸出到相紙上，然后將其轉換為印版。

為了開發 IPX 系統， 葉晨暉向系統概念公司（Systems Concepts）尋求幫助。這是一家總部位于舊金山的公司，由斯圖爾特·納爾遜（Stewart Nelson）和邁克·萊維特（Mike Levitt）創立。

彼得·薩姆森（Peter Samson）于 1970 年加入該公司，納爾遜和薩姆森共同與象形文字股份有限公司合作，將葉晨暉設計的鍵盤與一臺數據通用公司（Data General）諾瓦（Nova）系列的微型計算機以及 AB 迪克型打印機整合在一起。

IPX系統鍵盤的示意圖

IPX 系統的精妙之處無疑在于它的“鍵盤子系統”，盡管其案頭尺寸不算大：長約 58 厘米、寬約 37 厘米、高約 11 厘米，但理論上它允許操作者輸入19200 個不同的漢字。為了實現這一非凡壯舉，葉晨暉和他的同事們決定，不把該鍵盤僅僅視為一種電子外設，而要將其打造成一臺完整的計算機：一種完全不同于傳統 QWERTY 式設備的，由微處理器控制的“智能終端”。操作者坐在 IPX 輸入裝置前，俯視著呈 16×10 網格化排列的 160 個按鍵。每個按鍵所包含的并非某個漢字，而是一個由 15 個漢字組成的 3×5 微型陣列。鍵盤上一共有 160 個按鍵，每個按鈕上有 15 個漢字，這樣我們就有了總計 2400 個漢字。漢字并沒有被直接印在按鍵的表面。

它們被印在幾張層壓紙上，用螺旋線圈裝訂成冊，操作者將其平放在 IPX 輸入裝置的表面。當小冊子被移開時，這 160 個按鍵本身是空白的。這些按鍵不像 QWERTY 設備那樣是實體的按鈕，而是壓感墊。只需 3 盎司（約 85 克）的壓力和 0.007 英寸（177.8 微米）的位移距離，操作者就可以通過按壓螺旋裝訂的小冊子，按下正下方對應的鍵膜。

要想找到第 2401 至 19200 個漢字，操作者只需翻到包含相應漢字的頁面即可。這種小冊子共有 4 至 8 頁，每頁包含 2400 個漢字，可容納的漢字總數接近 20000 個。

那操作者如何打字呢？我們以“中”字為例。該字位于按鍵 3×5 網格的頂行的中間一列。要輸入這個漢字，操作者首先需要在鍵盤左下角的一個包含 15 個數字的小鍵盤區按下一個數字——本例中是數字“2”，從而告訴 IPX 系統，操作者想輸入的是后續按鍵上“位置 2”的那個漢字。然后，操作者按下這個按鍵，完成輸入過程。

包含“中”字的IPX系統鍵盤局部放大圖

要輸入其他 16800 個漢字（即在小冊子其他頁面上的漢字），操作者需要遵循相同的雙鍵程序，但這次要先多按一到兩個鍵，以提醒 IPX 系統小冊子已換頁 ：首先將小冊子翻到包含所需漢字的頁面，然后按下一個額外的數字鍵（位于另一個數字鍵區，包含數字1至4）；這會讓 IPX 系統知道，操作者正在使用小冊子的哪一頁，從而將對應的一組 2400 個漢字加載到內存中，并準備輸入。

在這項發明問世后的前七年里，“鐵鷹”（現更名為 IPX 系統）僅限中國臺灣地區的軍事主管部門使用。隨著時間的推移，原有的對專利技術的排他性要求逐漸放松，葉晨暉開始在私營和公共部門尋找客戶。葉晨暉的第一批非軍事客戶主要包括臺灣地區電信事務主管部門和臺北的稅務主管部門。對于前者，象形文字股份有限公司幫助其處理和傳輸了數百萬份電話賬單，并大大減少了制作電話簿所需的時間。對于后者，IPX 能以前所未有的速度和規模制作退稅文件。

IPX系統宣傳片截圖

隨著成功的接踵而至，葉晨暉和象形文字股份有限公司也開始聲名大噪。“它就像蘋果公司的個人電腦或 IBM 公司的電腦一樣，成了新聞事件。”葉晨暉回憶說。“一種轟動，”他大聲道，“這是當年的重大新聞。”很快，一些媒體開始與葉晨暉接洽，包括臺灣地區規模最大的日報之一《聯合報》。這家報社有一支龐大的勞動力隊伍，大約有 400 名排字工人，整晚都在忙著為第二天的日報排版。

采用 IPX 系統后，勞動力數量減少到了僅 50 人，同時工作時間也減少了。利用這一速度優勢，《聯合報》得以推遲截稿時間。這意味著他們每天凌晨兩點才截稿，而競爭對手則要在午夜前就停止接收稿件。這使得該報能夠“搶先”報道，并在晨報上刊登其他報紙來不及報道的突發新聞。IPX 系統還使該報社得以擴大印刷生產，包括增加版面，甚至是發行全新的報紙。事實上，這一新系統的影響如此重大，以至于《聯合報》將 1982 年 9 月 16 日（也就是該報發行 31 周年紀念日）發行的整個頭版專門用于慶祝 IPX 系統的發明及其在該報社的運用。 實際上，當天的新聞報道以自我指涉的“元報道”為主，重點關注的是當天的報紙本身是如何印刷出來的。

但葉晨暉對我說：“我們把自己的生意搞黃了。”

從成為一家面向公眾的公司那一刻起，象形文字股份有限公司幾乎就已大獲成功，因此實際上沒有必要在營銷方面進行投資，至少在一開始是這樣。幾乎一夜之間，臺灣地區的市場就飽和了，象形文字股份有限公司為《聯合報》、地方稅務主管部門和其他客戶提供了可以如此大幅節省勞力的技術，以至于這些客戶幾乎沒有必要尋求進一步的改進空間了。為了乘勢而上，象形文字股份有限公司迫切需要打入中國大陸市場，但大陸市場對此并不接受。

同時，情況也在發生其他的變化。中文文本處理系統定制化設計的時代即將落幕。一個新的時代正在走來，葉晨暉、象形文字股份有限公司以及其他許多大公司、企業家和發明家在很大程度上均未對此做好準備。這個新時代被冠以諸多稱謂 ：有人稱之為軟件革命時代，有人稱之為個人計算機革命時代，還有些相對悲觀的人則稱之為“硬件終結”的時代。

在軟件正在成為主要商品的時代，象形文字股份有限公司的軟件卻是免費的。而在硬件成本急劇下降且看不到下限的時代，對于象形文字股份有限公司來說，客戶支付的卻是硬件費用（他們自然會這樣想：我們為什么要掏這么多錢？）。新設備也不斷涌現，讓葉晨暉等發明者措手不及：日本制造的傳真機只需幾百美元一臺，而微型計算機“套件”也發揮出了曾經只有大型機才有的威力。與此同時，葉晨暉的系統仍保持原樣：與面向消費者的電視機相比，它更像（面向技術人員的）電話交換機系統。

2010 年 3 月的一天，葉晨暉帶我參觀了該公司位于森尼韋爾的舊辦公室，這里的一切生動地詮釋了什么叫作“被遺忘”。“我們以前的占地面積有 2 萬平方英尺（約 1858 平方米）。”他向我解釋道，我們的腳步聲在路上回蕩。這個房間看起來就像，在一日之間，幾十名員工直接停止了他們手頭的工作，一下子全都從這里離開了——類似于一種“逆龐貝”現象。如果說那座厄運降臨的古城的居民當時是被熔巖所圍困，那么在象形文字股份有限公司的辦公室里，那些員工就如同人間蒸發了一般。許多人的辦公桌上仍然堆滿了技術公報和產品活頁夾，有些還敞開著，好像它們的主人都會隨時回來，手里還端著一杯咖啡。

然而，這一切并未澆滅葉晨暉的熱情，也沒有挫傷他強大的自我意識。當我找到他時，他并不感到驚訝。事實上，他在等我，或者至少在等一個像我這樣的人。而且，在我們進行第一次電話交談時，他一開始就說，象形文字股份有限公司是“硅谷最不為人知的秘藏”。

“我知道，會有人打電話過來的。”

中文計算機

作者：[美]墨磊寧

譯者：張朋亮

出版時間：2026年5月

作者簡介：

墨磊寧（Thomas S. Mullaney），美國哥倫比亞大學歷史學博士，現任美國斯坦福大學歷史系教授，研究領域為中國歷史。著有《中文打字機：一個世紀的漢字突圍史》等。

內容簡介：

本書是《中文打字機：一個世紀的漢字突圍史》的續作。

目前有十數億人在計算機上使用漢字，這是如何做到的？我們如今所熟知的種種輸入法是如何誕生的？它們運用了怎樣的技術邏輯？背后又有怎樣波瀾詭譎的歷史故事？

本書追溯了誕生于二戰后的漢字數字化技術，及其發展至今的歷程。借助作者提供的技術語言學視角，我們得以重新審視漢字，這種中國人似乎再熟悉不過的古老文字的頑強生命力與尚未被完全發掘的魅力。這是一部數字時代的漢字史，也是中文計算機發展史的重要側面。

- End -

成為更好的人