最近網上鋪天蓋地都在轉一份明朝的一份狀元卷。
青州博物館的鎮館之寶,萬歷皇帝親筆圈了“第一甲第一名”六個大字。新華社還專門出了期短視頻,讓今年的高三考生和家長沾沾喜氣。
2460個館閣體小楷,從頭到尾沒一處涂改。放今天的閱卷系統里,光卷面分就夠拉出一檔差距了。
![]()
我盯著那張卷子的高清圖看了幾十分鐘,這小子寫了十條治國建議,條條都落在實處,是真有東西。
一個25歲的山東青年,坐進紫禁城大殿那種連大氣都不敢喘的考場,提筆寫下萬字策論。他到底哪來的這份穩?
![]()
答案不在考場里,在他家。
趙秉忠他爹叫趙禧,在山西做過知縣。官不大,但有一件事讓當地人記了幾百年。地方志里記著,真假不好說,反正故事傳到現在都沒斷過。
有一年災荒,老百姓餓得啃樹皮。這位知縣大人把自個兒的俸祿掏出來,支起大鍋就在衙門口煮粥,一勺一勺舀給災民。炊煙從早冒到晚,衙門口的隊伍排到了巷子尾。他自己家里,差點揭不開鍋。
![]()
趙秉忠從小看到的就是這個畫面。一個當官的父親,遇到困難沒有驚慌失措,沒有在書房里給他講大道理,拿脊梁骨告訴他一撇一捺怎么寫才算個“人”。
扯遠了,說回眼下。
高考現場,家長穿旗袍、舉葵花、拉橫幅,校門口人山人海比廟會還熱鬧。家長在家誰都不敢先說話,生怕哪句說錯了給孩子添堵。一個朋友跟我說,她這兩天在家走路都踮著腳,切菜不敢出聲,連電視遙控器都不敢按。
至于嗎?不至于。太不至于了。
咱們把“加油”喊得震天響,可孩子耳朵里聽見的,往往不是鼓勵。是一句潛臺詞:全家都押在你身上了,你可不能出岔子。
![]()
我做教育這些年,見過太多平時穩得一批、一到大考就崩的孩子。知識點都記得,解題步驟也沒忘。但往考場一坐,滿腦子都是父母的臉。手抖得答題卡都涂不圓,半天進入不了平時考試的狀態。
孩子考場真正超綱的,從來不是題。
趙秉忠能從頭到尾不抖一筆,是他爹早就用一輩子告訴他:你只管把你知道的寫出來,身后那個家塌不了。
說到底,孩子要的不是一個押題的軍師。是一個不管他考成什么樣,都不會塌的家。
這幾天咱們做家長的,真不用整那些花里胡哨的儀式感。
![]()
上班就正常上班,做飯就正常做飯,家里該有的聲音別刻意消掉。你越把日子過得跟排雷似的,孩子越覺得自己肩上扛的不是筆,是一座山。
趙禧當年要是天天在趙秉忠耳朵邊念叨“咱家就指望你了”,那份狀元卷上早就滴滿墨疙瘩了。
等明天孩子從考場出來,不管他臉色是晴是陰,你上去摟一把肩膀,說句“走,回家吃頓好的”。比你轉發一百條錦鯉都管用。
(源自央視新聞等媒體,圖源網絡,侵刪)
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.