（來源：遼寧日報）

轉(zhuǎn)自：遼寧日報

華筠

提示

寫敦煌的小說并不少，有的偏向?qū)W術(shù)化的歷史敘述，讀起來像論文；有的偏向傳奇化的虛構(gòu)演義，讀起來像武俠小說。邱華棟的《敦煌變》走了鮮有人走的第三條路：將嚴謹?shù)臍v史考據(jù)與飛揚的文學(xué)想象融合在一起，既“外在拼貼”，又“內(nèi)中互證”。

他沒有把壁畫當(dāng)作背景板，而是讓壁畫中的人走下來，讓畫匠、商人、戍卒、僧侶、刺客、國王這些歷史上鮮活的人物開口說話。于是，那些原本只在墻壁上靜靜講述故事的線條和色塊，就變得有血有肉了。

這不是考古報告，不是學(xué)術(shù)論文，而是一封寫給千年敦煌的情書。

書中有一句題眼般的話，藏在作者的創(chuàng)作談里：“這部小說的真正主角，不是小說中那一個個人物，而是敦煌莫高窟本身?！?這句話說得極有底氣，卻也極冒險。一部小說，主角不是人，而是一處“物”——綿延千年的石窟群。那么，人物往哪里放？故事怎么講？讀者的情感該落在何處？

邱華棟給出的答案很簡單，卻又很難：讓沉默1800年的莫高窟壁畫，活了過來。

邱華棟從莫高窟700多個洞窟中精心遴選了10個有確切編號的洞窟，以一窟一章、一章一人的方式展開敘事。10個章節(jié)如同10顆珠子，首尾相連，被莫高窟這根線串聯(lián)起來。

每一章開篇，邱華棟都用非虛構(gòu)的筆法細致描摹洞窟的形制、壁畫分布與雕塑特征，猶如一位耐心的向?qū)еx者走進洞窟。接著，筆鋒一轉(zhuǎn)，虛構(gòu)的世界洞開——這個洞窟不再只是一處建筑空間，它變成了一個人命運的劇場。

比如書中的第156窟，這座被稱為張議潮功德窟的晚唐洞窟，墻壁上繪制著著名的《張議潮統(tǒng)軍出行圖》。在邱華棟筆下，它變成了一個刺客的故事。講述者以第一人稱敘述自己如何在歸義軍權(quán)力斗爭的漩渦中執(zhí)行刺殺任務(wù)，事成之后遠走洛陽，卻在夢中反復(fù)被洞窟中的倚坐佛追趕。這個充滿張力的夢境，將一個刺客在血腥殺戮之后的良心不安與救贖渴望寫得入骨三分。那是一種超越時代的人性掙扎：一個人如何在做過惡事之后，面對自己的靈魂？

書中的第17窟——藏經(jīng)洞。邱華棟用影視化的倒敘手法，從王道士發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞寫起，一路回溯到張大千、常書鴻、段文杰等一代代敦煌守護者的故事。邱華棟塑造的王道士并不是一個臉譜化的“罪人”。他讓王道士以第一人稱講述自己的困境——一個窮道士面對滔天的文物財富，如何惶惑無措，如何在各方勢力間左右為難？讀到這里，你不會簡單地恨他或可憐他，而是感受到一種復(fù)雜的況味：一個普通人在歷史巨變面前的渺小。

這種復(fù)雜度，正是文學(xué)區(qū)別于歷史審判的地方。

小說用文學(xué)想象“翻譯”壁畫，讓凝固的圖像流動起來，讓無聲的歷史發(fā)出聲音。從經(jīng)到畫，從畫到文，從文到小說，每一次轉(zhuǎn)譯，都是一次“變”。每一次“變”，都離人間更近一步。

30年間10次親赴敦煌，邱華棟作了長期的積累，但學(xué)術(shù)準(zhǔn)備只是土壤，真正讓小說開花結(jié)果的，是他的想象力。這種想象力讓他的小說從對物質(zhì)世界的描摹上升到對精神世界的探尋。比如，面對第285窟——被譽為絲路多元文化“萬神殿”的西魏洞窟，他塑造了薩寶（粟特商團首領(lǐng)）這個人物。他并非憑空捏造，其生命經(jīng)驗緊緊附著在真實的壁畫內(nèi)容之上。虛構(gòu)在此不是天馬行空的編造，而是一種觀照：凝視壁畫的每一個細節(jié)，然后想象——誰畫下了這筆？誰跪在這尊佛像前祈禱？誰從這條路走過？

壁畫不再是冷冰冰的文化遺產(chǎn)，它變成了一場又一場活生生的生命博弈。這正是文學(xué)想象的力量——它不改變歷史的骨骼，卻為歷史注入了血液和溫度。

長久以來，莫高窟被籠罩在一層光暈之中。可是，這些壁畫是誰畫的？那些供養(yǎng)人是什么樣的人？那些修建洞窟的工匠、經(jīng)過敦煌的商人，他們過著怎樣的日子？這些問題的答案，壁畫不會告訴我們。

邱華棟做了一個大膽的嘗試：他讓人性的性靈之光回到了敦煌。他讓畫匠在壁畫的殘缺中學(xué)會接受人生的遺憾，讓刺客在追殺的夢魘中完成良知的覺醒。這些故事里有平實鮮活，有千回百轉(zhuǎn)，讓塵封的敦煌過往有了人間煙火的溫度。這意味著敦煌不再是高懸于廟堂之上的文化符號，而是一個個具體的人用一生寫下的悲歡離合；意味著后人走進洞窟時，看到的將不再只是毫無情感的文字記錄，而是1800年來無數(shù)生命的呼吸與心跳。

“數(shù)字敦煌”工程將莫高窟以高精度影像保存下來，邱華棟則用文字完成了對敦煌的保存。數(shù)字技術(shù)保真了壁畫的色彩與線條，文學(xué)想象則喚醒了壁畫背后的呼吸與體溫。當(dāng)那些人通過文字從壁畫里走出來，說不定，你會在某一鋪壁畫的角落里，看到一個畫匠正擦去額頭的汗；你會在某一個洞窟的門口，看到一個刺客跪在地上懺悔；你會在藏經(jīng)洞外的甬道上，看到一個道士抱著一卷經(jīng)書，激動和害怕讓他的手在發(fā)抖。