舅媽站在我家門口，手里攥著個鼓鼓的牛皮紙信封。

“海娃，這兩萬塊錢你先拿著……”她聲音發緊，眼角堆著笑紋，卻藏不住那股子熟悉的算計味兒。

也不知道是怎么回事，在見到舅媽那張充滿算計的笑臉時，我的腦海中忽然閃現出了23年前去她家拜年時的場景。

那年的寒風似乎穿透了時光，又一次刮在我的臉上......

我叫張成海，今年50歲，出生在呂梁山腳下一個不起眼的小村子里，父母都是面朝黃土背朝天的農民。

說來也怪，這么多年過去了，童年記憶里最鮮活的，既不是過年穿新衣的歡喜，也不是放鞭炮的熱鬧，反倒正月里走親戚時嘗盡的人情冷暖——那些個眉眼高低，那些個冷暖自知，像老陳醋一樣，年頭越久，滋味越濃。

記得那時候，村里人都說正月里走親戚是"看人臉"，我們小孩子不懂，只覺得能串門吃糖就是好事。直到1992年我跟著爹娘去給大舅和三姨拜年，才咂摸出這話里的滋味來。

那時候的日子過得緊巴，可每到年關，爹娘總要張羅著走親戚。用娘的話說那就是：“窮家富路，禮數不能缺。”

爹是村里紅白喜事的掌勺師傅，每次辦完席面，主家總要塞兩瓶酒當謝禮。他平時滴酒不沾，這些酒都攢著送到村口小賣部換了錢，唯獨留下兩瓶好酒——那是專門給大舅準備的。大舅是姥爺家的大兒子，在縣供銷社當主任，最講究體面。

大舅媽更是出了名的"說道精"，爹娘年年都等出了正月才帶我去拜年，生怕被當成打秋風的窮親戚。

三姨就不同了。雖說只是娘的叔伯姐妹，可比親的還親。她家窮得揭不開鍋，娘平時總接濟，過年反倒隨便些，提籃里裝點柿餅、紅糖就成。

準備拜年的禮物后，娘突然把我拽到里屋，從身上掏出兩張嶄新的五毛新票塞進了我的手中："待會兒去三姨家，她要是給壓歲錢，你就說'我娘說不能要'。"

"那要是大舅給呢？"我問。

"大舅家......你就說'我大了，不要了'。

"為啥三姨家的不能要，大舅家的就要說大了？"我很是疑惑。

“哎呀，真是煩！你照著做就是了，哪有那么多廢話？”娘沒好氣的說道。

娘突然發火，嚇得我不敢再問，可心里的疑問卻像貓爪子似的，撓得我難受。

大舅家的院墻比村里所有人都高，朱紅的大門上貼著嶄新的門神。

我們剛走到門口，就聽見里面傳來陣陣笑聲——不是親戚的寒暄，而是來求大舅辦事的人在陪笑。

舅媽開了門，她穿著件絳紫色的呢子大衣，頭發燙得卷卷的，嘴唇涂得紅艷艷的。看見我們，她臉上的笑容僵了僵。

"喲，來啦。"她的目光在我們身上掃了一圈，最后落在我手里的酒瓶上，"這大冷天的，快進來吧。"

堂屋里已經坐了好幾撥人，桌上堆滿了禮物——整箱的醬肉、鐵罐的奶粉、還有印著外文字的鐵盒餅干。

爹小心翼翼地把我們的兩瓶酒和一籃子饃饃放在角落。

舅媽拿起酒瓶，瞇著眼看了看瓶蓋，突然"嘖"了一聲："這酒線怎么矮了一截？"

大舅正跟人說話，聽見動靜，回頭瞥了一眼："你這酒哪買的？"

爹搓了搓手："就村口老劉的鋪子……"

大舅還沒說話，旁邊一個穿皮夾克的男人就插嘴："哎呦，散裝的就還能喝嗎？前一陣子我還聽說有個地方喝假酒死了人。"

舅媽立刻把酒瓶放得遠遠的，還用絹帕擦了擦手："這年頭，假酒可不敢亂喝。"

爹的臉色一下子變得煞白。

吃飯時，大人們坐一桌，孩子們坐一桌。

大舅那桌推杯換盞，笑聲不斷。

有人問起爹，大舅嗤笑一聲："他啊，就會圍著鍋臺轉。"

飯桌上頓時響起一陣低低的笑聲。爹手里的筷子頓了頓，沒說話。

飯后發壓歲錢，大舅從中山裝內兜掏出個真皮錢包。

他先給表弟塞了張嶄新的五元票子，輪到我了，卻摸出張皺巴巴的兩元錢："成海啊，好好學，將來別跟你爹似的。"

我的手懸在半空，盯著那張皺巴巴的兩元票子。

紙幣邊角卷著，中間還有道泛黃的折痕，像是被人隨手揉成一團又展平的。

接？這兩塊錢像塊燒紅的炭，接住了就是認了他們施舍。

不接？爹弓著的背就在我余光里，他粗糙的手指正無意識地搓著衣角——那是他給人陪笑臉時的習慣動作。

舅媽在旁邊補了一句："拿著吧，你爹當廚子掙不了幾個錢，這兩塊夠你買本子了。"

"海娃。"娘突然輕輕喚了我一聲。

她不知什么時候站到了我身后："大舅給的就收著吧，回頭給三姨家的小鳳買糖吃。"

娘的聲音不高，卻像把剪刀，"咔嚓"剪斷了屋里緊繃的弦。

我接過錢時，舅媽明顯怔了一下——她沒料到娘會這么輕巧地把話頭轉到三姨身上。

大舅的臉色頓時有些難看，他當然記得，三姨夫前年幫他平過一筆糊涂賬。

爹的肩膀微不可察地松了松。

回家的路上，寒風卷著細碎的雪粒，抽得人臉生疼。

爹走在最前面，肩膀比平時更佝僂了，像是要把整個身子都縮進那件打了補丁的棉襖里。

娘抱著小妹，時不時回頭看我一眼，目光比飄落的雪花還輕。

我盯著雪地上的腳印，突然想起姥姥說過的話——"你娘啊，小時候念書比你大舅靈光多了。"

那年頭，家里窮，供不起兩個孩子念高中。

娘是老二，比大舅小兩歲，考試回回比他多考十幾分。可姥姥姥爺說："閨女念那么多書有啥用？早晚是別人家的。"于是娘把上學的機會讓給了大舅，自己回家幫著種地、喂豬。

大舅呢？他念完高中，托關系進了供銷社，從此便覺得自己高人一等。

他娶了舅媽——一個會計的女兒，兩人一個鼻孔出氣，總覺得別人接近他們，都是有所圖謀。

大舅和舅媽的自私是刻在骨頭里的：三姨夫是村里的會計，沒少幫大舅平過賬。那年他腿摔傷了想借點錢看病，舅媽卻說："窮病最難治，借了也是打水漂"；原先三姨夫活著的時候，大舅成天往他家跑，可自從幾年前姨夫去世后，大舅兩口子就再也沒有登過三姨家的門。

這些年，爹沒少幫大舅家修房頂、壘豬圈，娘更是經常去幫著洗衣做飯、照看表弟。

可今天他們卻當著那么多人的面，說爹的酒是假酒，說爹"就會圍著鍋臺轉"。

見我想得出了神，娘突然停下腳步，把我棉襖最上面的扣子系緊。

三姨家窮得叮當響，可她總把最好的留給我們；大舅家要啥有啥，卻連個好臉色都舍不得給。錢這東西真怪，有的人越有錢，心就越硬；有的人越窮，反倒越知道疼人。

三姨給的柿餅雖然不值錢，可那份心意比啥都甜；大舅家再好的東西，吃在嘴里也泛著股子涼氣。

我攥著兜里那兩塊錢，突然覺得，這世上最金貴的從來不是錢，而是像娘和三姨這樣，自己過得再難，也要把最后一點暖和勁兒都掏給你的人。

給三姨拜年是在正月初七。

三姨家的院子不大，卻收拾得利利索索。

夏天時這里種滿了黃瓜、茄子，靠墻的一排絲瓜架最是顯眼——三姨總說絲瓜是個寶，嫩時能炒菜，老了曬干能刷碗，瓤子里的籽還能留著明年再種。這會兒絲瓜架上的枯藤還掛著幾個風干的老絲瓜，三姨把它們摘下來，剝出里面的絲瓜瓤，曬干了能用一整年。

還沒到她家門口，就看見三姨家的小院冒著炊煙，走近才發現她正在院子里掃雪。

見我們來了，三姨趕緊放下掃帚，在圍裙上擦了擦手："快進屋暖和暖和！"她掀開補丁摞補丁的棉門簾，熱氣混著飯香撲面而來。

屋里雖然簡陋，卻收拾得干干凈凈。灶臺上的鐵鍋擦得锃亮，窗臺上整整齊齊擺著幾個曬干的絲瓜瓤——三姨刷碗從來不用洋胰子，說絲瓜瓤去油還不傷手。

絲瓜絡洗碗巾 去油不傷手

￥9.9

"鳳兒，去把梁上掛的柿餅拿來。"三姨一邊招呼，一邊往灶膛里添柴火。

吃飯時，三姨把僅有的幾片肉都夾到我碗里："讀書費腦子，多吃點。"她自己就著咸菜喝粥，卻笑得比誰都暖和。

臨走時，她偷偷往我兜里塞了個手絹包，里面是五毛錢。

回去的路上，我摸著兜里帶著糨糊味的錢，突然想起大舅家那兩塊錢上的香水味。

六年后，我考上了縣里的高中。可就在開學前，爹突然病倒了，咳嗽帶血，整宿整宿睡不著覺。娘帶著他跑遍了縣城的診所，家里的積蓄很快就見了底。

開學前一天晚上，我蹲在灶臺前燒火，聽見娘在里屋跟爹說話："......再去大哥家借點吧？"

爹的咳嗽聲突然變得又急又重，像要把肺都咳出來似的。

第二天一早，娘換上了那件只有出門才穿的藍布褂子。

晌午時分，娘回來了，眼睛紅紅的，手里卻空空如也。"嫂子說......"娘的聲音啞得厲害，"說咱們這樣的窮骨頭，念書也是白念。"

我默默把錄取通知書折好，塞進了炕席底下。轉身去院里劈柴，斧頭砸在木頭上，震得虎口發麻。

傍晚時分，院門突然"吱呀"一聲響了。三姨風風火火地闖了進來。她額頭上全是汗，褲腳上沾滿了泥點子，一看就是趕了遠路。

"給！"三姨從口袋里掏出一沓大團結，"我把豬賣了，又找老姐妹們湊了湊，夠海娃念書的了。"

娘捧著那堆錢，手抖得像風中的樹葉。

爹在炕上猛地咳嗽起來，一聲接一聲，像是要把五臟六腑都咳出來。

"三姨......"我的嗓子眼突然哽住了。

娘突然"撲通"一聲跪下了，膝蓋砸在泥地上的悶響讓我心頭一顫。

三姨慌得去扶，兩個女人的手攥在一起——

爹不知什么時候掙扎著坐了起來，他枯瘦的手抓起炕頭的掃炕笤帚突然狠狠砸向墻角。"啪"的一聲，笤帚散了。這個從不在人前掉淚的漢子，此刻眼淚鼻涕糊了一臉："姐......這錢，我們......"

三姨突然抄起灶臺上的搟面杖，作勢要打："少給我來這套！海娃，去把通知書找出來！"她的聲音兇巴巴的，可轉身往面盆里倒水時，我分明看見有水滴"吧嗒吧嗒"砸在面粉堆里，和出了一個個小坑......

我突然想起六年前在大舅家，舅媽戴著金戒指的手是怎么嫌棄地捏著爹送的酒。

那時大舅坐在真皮沙發上，蹺著二郎腿說："念書有啥用？"而現在，三姨家連最后的老母豬都賣了，卻把皺巴巴的鈔票硬塞進我們手里。

三姨和娘不是親姐妹，卻比親的還親；大舅和娘是一個娘胎里生出來的，心卻隔得比山還遠。有錢的舍不得借一個子兒，沒錢的卻把家底都掏空了給我們。

我忽然明白了：這世上的情分，從來不是看血脈相連，而是看心貼著心。就像三姨和的面，再粗糙的糧食，只要用真心去揉，也能蒸出最香甜的饃。

后來，我考上了省城的財經大學，畢業后在一家會計事務所工作。

雖然離開了村子，但三姨家的事我一直放在心上。

每年春節，我都會給三姨寄去城里最好的年貨。記得第一年發工資，我給三姨買了件羽絨服，她卻打電話埋怨我亂花錢："我這把年紀了，穿這么金貴做啥？"可第二年回去，我看見那件羽絨服整整齊齊疊在三姨的衣柜里，標簽都沒拆——她舍不得穿。

三姨家的房子漏雨，我出錢給翻修了屋頂。她家表妹出嫁，我包了個大紅包。每次回去，我都要給三姨帶些新鮮玩意兒，可她總說："別亂花錢，留著娶媳婦用。"然后轉身就去灶臺忙活，非要給我烙最愛吃的蔥花餅。

至于大舅家，雖然娘和他是一個娘胎里出來的，可這些年走動得比陌生人還少。供銷社改制后，大舅承包了幾個門面做起了生意，聽說賺了不少錢。可自從我上大學后，他們一家就從沒來過我家。

2015年冬天，我正在事務所加班，舅媽突然找上門來。她拎著個名牌包，臉上堆著笑，可那笑容怎么看都透著算計。寒暄沒幾句，她就說明了來意——稅務局查到了大舅偷稅漏稅，想讓我幫忙做份假賬。【法律聲明】：本故事關于稅務處理情節均為藝術虛構，請勿模仿！

"海娃，你大舅這些年也不容易..."舅媽說著就要往我抽屜里塞紅包。

我"啪"地合上賬本，聲音驚得她自己都抖了一下："舅媽，我做會計第一天就發過誓，這輩子不做假賬。"

她的臉一下子拉得老長："喲，現在出息了，連親戚都不認了？"

我沒接話，只是從錢包里掏出張照片——那是三姨站在新屋頂下笑得燦爛的樣子。

我把照片輕輕推到她面前："認，怎么不認？這才是我的親人。"

舅媽摔門而去時，我撥通了三姨的電話。我沒提舅媽的事，只是說："三姨，周末我回去看您，想吃您烙的餅了。"

三姨在電話那頭笑罵："饞貓！我給你多放點蔥花。"那聲音，比什么都能暖人心。

三姨的愛，就像她家院子里曬著的絲瓜瓤——外表粗糙干癟，內里卻藏著最溫暖的牽掛。

絲瓜瓤不值錢，村里家家戶戶都有，可它經得起搓揉，耐得住浸泡，用舊了也不起毛邊。三姨就是這樣，雖然兜里掏不出幾個錢，可她的情分卻像絲瓜瓤里的纖維，絲絲縷縷都實在，洗刷著我們生活的艱難，卻從不留下半點劃痕。

多年后，我在省城安了家，把爹娘也接了過來。三姨說什么也不肯離開老屋，總念叨著院子里的絲瓜架離不開人。

去年春節回家，發現三姨把老屋翻新了。新砌的灶臺上，掛著一排用紅繩系著的絲瓜瓤，個個洗得發白。她拉著我看墻上的相框，里面全是這些年來我寄給她的照片——大學畢業照、工作證、結婚照，每張旁邊都用工整的鉛筆字標注著日期。

傍晚時分，三姨在灶臺前烙蔥花餅，我蹲在旁邊燒火。她突然塞給我個布包，里面是曬得酥脆的絲瓜籽："開春把你家陽臺也種上，城里買的洗碗布哪有這個好使。"

回城那天，車開出去老遠，她還保持著揮手的姿勢，枯藤上的幾個老絲瓜在她頭頂輕輕搖晃，像一串褪了色的風鈴。

娘突然拍拍我的手："你三姨這輩子啊，就像她曬的絲瓜瓤——看著粗糙，用起來最貼心。"

是啊，這世上有的人活得像精雕細琢的玉器，有的人活得像名貴的瓷器，而我的三姨，她活成了一塊最樸實的絲瓜瓤——不金貴，卻經得起千搓百洗；不起眼，卻守護著一家人最本真的生活。

（全文完）

王叔有話說：

故事里的絲瓜瓤，是農村最常見的物件。它不值錢，卻經久耐用，就像那些窮卻硬氣的親人。謹以此文，獻給所有像絲瓜瓤一樣的人——他們或許給不了你金山銀山，卻總能在生活的縫隙里，給你最妥帖的溫暖。

這世上的情分啊，從來不是用錢稱出來的。就像三姨家院子里的絲瓜，長在最貧瘠的土壤里，卻結出最堅韌的瓤。

我們總以為富貴才能情深，卻不知最暖人的溫度，往往藏在最樸實的日子里。

你看那絲瓜瓤，搓不爛，泡不散，用得越久越順手。這不正是三姨這樣的親人嗎？他們或許給不了你金山銀山，卻能在你最難的時候，把最后一塊干糧掰給你；他們或許說不出漂亮話，卻會用布滿老繭的手，為你撐起一片晴天。

如今城里人都在買進口洗碗布，可我家的廚房里，永遠掛著三姨捎來的絲瓜瓤。每次洗碗時，那粗糙的觸感都在提醒我：這世間最珍貴的東西，從來都不是標著價碼的，而是那些愿意把最后一點溫暖都掏給你的人。

絲瓜絡洗碗巾 去油不傷手

￥9.9

真正的親情不在于血緣遠近，而在于是否用心相待；人生的價值不在于擁有多少財富，而在于是否活得有尊嚴、有溫度。

三姨就像她精心照料的絲瓜一樣，在最貧瘠的土壤里，結出了最溫暖人心的果實。這種樸實無華卻堅韌溫暖的愛，正是我們這個浮躁時代最稀缺的珍寶。

故事提醒我們，在追逐物質的同時，不要忘記珍惜身邊那些"絲瓜瓤"般的人——他們或許給不了你榮華富貴，卻能在你最需要的時候，給你最純粹的溫暖與力量。

你的生命里，可也有這樣一個"絲瓜瓤"般的人？他們或許平凡，卻用最質樸的方式，讓你懂得了什么是真正的情義。在這個物欲橫流的時代，我們是不是也該學著珍惜這些不標價的愛？