在流行音樂逐漸淪為精致流水線，公眾表達(dá)越來越溫吞的時代，西妮德·奧康納 Sinéad O'Connor 的存在，像是一個永遠(yuǎn)無法被工業(yè)抹平的驚嘆號。

盡管她已經(jīng)離世了數(shù)年，可她的Spotify月播仍有穩(wěn)定的500萬+，已可證明其音樂永存。今日，由我的好友蔡哲軒，其所翻譯的回憶錄《無可比擬》（Rememberings）已正式上市。

這并不是一本按部就班，粉飾太平，文過飾非——我還可以用更多的形容詞，打住——的明星自傳。這是一本混亂、真誠、毫無保留的，告解。

整本書如同奧康納一樣，想到哪說到哪。也許是因為她所收到的精神創(chuàng)傷，整本書都充滿了碎片化的意識流囈語。但奧康納其實是清醒的。只是她的敘述，確實太過脫離主流價值觀。如《我為什么歌唱里》，她不談高大上，直接說：因為我媽是個慣偷，所以我從小也學(xué)會了偷竊，而音樂能讓我感覺自己好受點。以及她在《剃光頭》里，她的重點是理發(fā)師的崩潰。我們現(xiàn)在把這種行為叫做“奪回身體主權(quán)”（尤其是AI文里面，太特么愛用這個話了）。可在奧康納的敘述里，這甚至帶著黑色幽默。更絕的是她對《Nothing Compares 2 U》的描述。換作任何一個深諳商業(yè)規(guī)則的明星，都恨不得用起承轉(zhuǎn)合四個章節(jié)，萬字長文，大書特書這首曠世神作。可是，奧康納偏不。在書里，這首改變她命運的歌，居然被一筆帶過。她的敘事邏輯敷衍得令人發(fā)指：哦，我翻唱了王子的歌，把它獻給我母親。僅此而已。她反倒是把更多的筆墨放在了，如日中天的王子，給她打了一通電話，邀請她來府邸，最后她如同經(jīng)歷了《生化危機》或《寂靜嶺》的劇情。

就是這樣，世人眼中無法企及的商業(yè)高光，在奧康納的人生賬本里，不過是微不足道的腳注。在她的自傳里，就是這么亂七八糟地瞎寫。一個連流行音樂工業(yè)定義的成功都不care的人，還會在意出版業(yè)的敘事規(guī)范？

當(dāng)然，1992年，《周六夜現(xiàn)場》，她還是花了大筆墨去講述事件全過程。

雖然是搖滾樂/流行音樂史上最破格的事件之一，但以防年輕的朋友不了解，還是跟大家簡單介紹一下：當(dāng)時，事業(yè)冉冉上升的奧康納，在面對全球觀眾的電視現(xiàn)場直播演出，她突然拿出教皇的照片，對著鏡頭，撕毀。奧康納的自殺式行為震驚了全世界。而她卻是在書里，這么寫的：

許多人說撕教皇照片的事件讓我的事業(yè)脫軌，我自己并不這么認(rèn)為。我反而覺得是出了那張冠軍銷量專輯讓我的事業(yè)脫軌，撕照片事件則是讓我重回正軌。為了維持生計，我必須重新開始現(xiàn)場演出，而演出才是我天生的使命。我生來就不是做流行明星的料，做明星需要當(dāng)個乖女孩，不能惹太多麻煩。

別人嘴里的所謂“成功”讓我深感不適，因為那樣就要求我活成別人期待的模樣。《周六夜現(xiàn)場》事件之后，我終于能做回自己，做我愛做的事，可以不完美，甚至發(fā)瘋也無妨，任何樣子都可以。我從來不用名利定義成功，我用自己是否履行了和圣靈締結(jié)的契約來衡量成功，而這份契約締結(jié)的時間遠(yuǎn)早于我和音樂行業(yè)簽訂合約的時間。我從沒有簽署過任何一份承諾要做乖女孩的契約。

三十五年來我撫養(yǎng)著四個孩子，靠現(xiàn)場演出來養(yǎng)活家庭，如果可以這么說的話，我一路以來成了一個非常出色的現(xiàn)場表演者，所以“教皇事件”非但沒有毀掉我的事業(yè)，反而讓我走上了更適合自己的道路。我不是流行明星，只是有一個時不時需要對著麥克風(fēng)嘶吼的困頓靈魂。我不需要登頂排行榜榜首，不需要被喜愛，不需要受邀出席全美音樂獎，我只需要支付我的年度開支，宣泄掉內(nèi)心積壓的糟糕情緒，不妥協(xié)，更不出賣自己的靈魂。

所以，是的，我的事業(yè)并沒有脫軌，而是重回正軌。另外，作為一個撫養(yǎng)自己子女的單親母親，我認(rèn)為自己是絕對成功的。

以上文字來自于書中章節(jié)《未必如此》。質(zhì)樸而感人。后來，“教皇”身上，到底發(fā)生了什么，大家都知道了。歐洲的教皇如此，釋大師亦如此，嘿嘿。我在Reddit上看到了這么一篇帖子，發(fā)表于4年前，題目是：Today marks 30 years since Sinéad O’Connor tore up the image of the pope。寫得極好，我把中文譯文放到這里，可作為對照：

今天是希妮德·奧康納（Sinéad O’Connor）撕毀教皇照片事件30周年。

這是一個極其轟動的事件，我想很多人都知道。當(dāng)時，希妮德正在清唱鮑勃·馬利（Bob Marley）的歌曲《戰(zhàn)爭》（War），在接近尾聲時，她撕碎了一張教皇的照片，并說道：“去對抗真正的敵人。” 這是一個針對虐待兒童問題發(fā)表的聲明。顯然（盡管并非直接地），她宣告了一個我們現(xiàn)在知道是事實、但在當(dāng)時人們并不愿意承認(rèn)的真相：天主教會有一段層出不窮的虐待兒童的黑歷史。奧康納自己年輕時就是這種虐待的幸存者，而她撕毀的那張照片，實際上是她母親生前擁有的。這既是一個私人聲明，也是一個政治聲明，而且它的意義延伸到了虐待兒童本身之外。她演唱的歌曲《戰(zhàn)爭》，改寫自埃塞俄比亞皇帝海爾·塞拉西一世（Haile Selassie I）譴責(zé)種族主義和帝國主義的演講。這也使得奧康納對教皇形象的摧毀，成為對天主教在帝國擴張以及永久改變許多人生活方式中所扮演角色的控訴。

奧康納在《周六夜現(xiàn)場》（Saturday Night Live）上的這次表演，基本上終結(jié)了她的職業(yè)生涯軌跡。在此之前，她通過前兩張專輯及其單曲獲得了極大的名聲，其中包括她現(xiàn)在最知名的歌曲《沒有什么能與你相比》（Nothing Compares 2 U）。時至今日，許多當(dāng)時看過這場表演的人，依然對他們眼中的這種“褻瀆行為”持有強烈的負(fù)面反應(yīng)。她的職業(yè)生涯迅速化為泡影，奧康納的精神健康也遭受了折磨。

如今，奧康納當(dāng)年針對天主教會及其縱容、隱瞞虐待兒童罪行的指控，已被普遍接受為事實。在奧康納表演后的十年內(nèi)，教皇本人也承認(rèn)了這一點。而她發(fā)表的另一個關(guān)于“帝國”的觀點，至今對許多人來說依然難以咽下，尤其是那些從帝國主義中獲利的人。

但對我來說，最有趣的一點是，這是我們這個時代最清晰的例子之一：一位藝術(shù)家因為說出了后來被證明是事實的話，而遭到了懲罰。這種懲罰的一部分，當(dāng)然是因為她對抗了一個對地球上很大一部分人口來說極其重要的龐大機構(gòu)。但她也是作為一個女性去做的，而在傳統(tǒng)上，女性往往會被禁言或不被當(dāng)回事，尤其是在某些宗教環(huán)境中。我有時會想，如果是一個男性藝術(shù)家做了這件事，或者如果這是通過另一種媒介表現(xiàn)出來的，那種壓倒性的負(fù)面反應(yīng)還會如此強烈嗎？

是的。歷史雖然最終證明了奧康納的清白，奧康納只不過是，比整個世界提早了十年，指出了房間里，那一頭最骯臟的大象。如同Reddit這位朋友所說：為什么，那些說出真相的人，反而要承擔(dān)代價？真相明明已經(jīng)就在眼前，人們的第一反應(yīng)為什么是憤怒地、消滅那個揭露真相的人？30年前，當(dāng)“女巫”一詞還是如此有殺傷力，奧康納成為了經(jīng)典的獵巫情節(jié)，被打成了異端，瘋女人。流行音樂、或者說流行文化就是這樣，它允許你扮演憤怒，把憤怒商品化，但決不允許你真刀真槍。奧康納打破了娛樂與現(xiàn)實的雷池，她由此遭受到了社會性的抹殺。而今我們回看時，無法理解一個人會用自己的黃金職業(yè)生涯作為代價，去換來直面真相的機會。哪怕正義雖遲但到，可你知道，遲來的正義，算個啥？

害，我還是太俗了，奧康納都說了，“我的事業(yè)并沒有脫軌，而是重回正軌”。

該書的中文譯本，來自我的多年好友蔡哲軒。他作為時代的親歷者（Really？），見證了奧康納完整的歌唱生涯，他完全理解奧康納到底是怎么一回事，她愛爾蘭式的強硬和幽默（太好笑了，奧康納說著說著，經(jīng)常會冒出：我是愛爾蘭人，我們愛爾蘭人什么都不怕）。本書中文版譯筆，毫無圓滑的修飾，蔡哲軒準(zhǔn)確地捕捉到了帶著毛刺的、神經(jīng)質(zhì)的語感，讓我在閱讀時毫無隔閡。

經(jīng)常會在互聯(lián)網(wǎng)上刷到：啊！好想就這么沒心沒肺地活一次啊！我想說：你只能想想，你做不到。打開這本《無可比擬》，看看真正能做到的人，為了拒絕被馴服，需要付出怎樣的代價，你再想想。你明白，我明白，你給不起。于是轉(zhuǎn)身向早高峰的地鐵走去。