近日，一則“帶5歲兒子逛山姆”的視頻，備受爭議。

這名寶媽在個人賬號發(fā)視頻稱，“我兒子5歲就能來山姆，我30多歲才有機會來山姆，這就是父母托舉的意義。”

這一句話，將超市的日常消費和家庭教育的托舉組合起來，形成了高度錯位的荒謬感，從而引發(fā)了輿論質(zhì)疑。

女子在視頻中稱，“我兒子5歲就能來山姆，我30多歲才有機會來山姆，這就是父母托舉的意義。”

輿論發(fā)酵后，博主兩度發(fā)視頻致歉，稱自己是全職寶媽，認知不足，只是“跟風玩梗”。她還自訴自己遭到網(wǎng)暴，家庭住址、孩子就讀學校遭泄露，甚至受到寄花圈等恐嚇。

即便如此，攻擊她的網(wǎng)友依然不依不饒，直到6月3日，涉事女子的個人賬號作品被全部清空，賬號也被禁止關(guān)注。

記者梳理各平臺的評論發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)友們的不滿，集中于“山姆”與“托舉”兩個詞語之間產(chǎn)生的微妙碰撞：“逛個超市就有優(yōu)越感了？”“制造焦慮”“崇洋媚外”，等等。

博主兩度發(fā)視頻致歉

也許正如博主所說，這句話屬于“認知不足”條件下的“玩梗”。“認知不足”，是她粗淺地將“托舉”等同于消費行為，“玩梗”則直指輿論近年來對山姆這一會員制超市象征的解構(gòu)甚至是嘲諷——在過去，逛山姆超市曾經(jīng)象征中產(chǎn)階層愿意付費會員以購買高品質(zhì)產(chǎn)品的優(yōu)越感。

然而，這種虛幻的優(yōu)越感，正被近年來各地山姆超市頻發(fā)的食品安全事件沖擊。

從當初追逐被人為制造出來的“新中產(chǎn)”概念消費，到如今對山姆祛魅的輿論背后，是什么在松綁？是什么在被動搖？

脆弱的優(yōu)越感

從現(xiàn)實層面來說，一位5歲小孩能走進一家260元會員費的大型超市，算不上什么托舉。

如今，山姆超市已在中國25個城市設(shè)有門店，生活在其中任何一個城市的普通家庭，只要愿意出這260元，孩子就能走進山姆。

就像“90后”，很大一部分都能在成年前走進電影院，這與家境優(yōu)渥沒有必然聯(lián)系。

總部位于美國的山姆會員商店自上世紀末就走進中國，直到近十年來，它才慢慢打開更大的中國市場。

圖源：山姆會員商店

過去十年，以“80后”“90后”為主體的“新中產(chǎn)”，逐漸成為城市消費的主力軍。他們的消費觀念從“追求性價比”轉(zhuǎn)向“注重品質(zhì)、服務與體驗”，從而被“嚴選”“會員制”等消費模式所吸引。

從性質(zhì)上來說，山姆就是一個倉儲式批發(fā)超市，以量大、質(zhì)控與會員制為核心特征。想要進店購物，需要先購買會員卡，而會員卡的費用，是不能被置換為商品的消費價格的。

山姆并非國內(nèi)唯一實施年費門檻制的大型超市，但在近幾年的社交平臺與消費語境中，山姆被賦予了遠超實用價值的符號意義，用金額設(shè)定的準入門檻，付費會員制形成“我屬于某個群體”的心理暗示，因此也成為某種中產(chǎn)生活的象征。

法國社會學家布迪厄在《區(qū)隔》中指出，消費品位是階層地位的標志。準入門檻便成了一個篩子，把一部分人群攔截在外，留下那部分愿意為品質(zhì)與體驗支付溢價的人群。

這種消費機制，與健身房、會所等場所其實是一個性質(zhì)，都是利用支付額外價錢搭建的準入機制，制造特定的身份邊界。

事實上，主打量大、品控的倉儲式批發(fā)超市，在中國人的購物習慣里其實本不占主流，它更適合美劇里那些在周末開著車去掃貨的多成員家庭。在美國本土，山姆會員店的目標客戶與中國剛好相反，不是城市新興中產(chǎn)，而是居住在郊區(qū)的多子女家庭。他們有大批量采購高性價比商品的需求，更缺乏隨時購物的條件。

從性質(zhì)上來說，山姆就是一個倉儲式批發(fā)超市，以量大、質(zhì)控與會員制為核心特征/圖源：山姆會員商店

而在隨時隨地可見到超商的國內(nèi)現(xiàn)代都市，這種囤積式采購，既不承載輕量購物的樂趣，也不適合數(shù)量漸增的城市中產(chǎn)個體或小型家庭。尤其是在人口稠密的一線城市，走幾步就有便利店、小型超市滿足日常消費，更別說近十年迅猛發(fā)展的電商，送貨上門的服務，滿足了“最后一公里”的需求，消費者在家就可享受商超服務。

與此同時，山姆超市也頻頻發(fā)生食品安全問題。2024年到2025年，多地的山姆超市有機高鈣鮮牛奶出現(xiàn)絮狀沉淀、發(fā)酸發(fā)苦等現(xiàn)象；2025年5月，南昌一消費者在從山姆超市購買的肉包中，吃出疑似玻璃碎渣的異物；2026年4月，山姆的“奶酪博士A2奶酪酸奶”被抽檢出總鈉含量不符合嬰幼兒輔食標準……

多種因素作用下，人們對山姆逐漸祛魅。近兩年，短視頻社交平臺上一度興起諷刺意味十足的“山姆文學”，通過荒誕的“逆襲敘事”，如“老師你看到了嗎？當年坐最后一排的我，現(xiàn)在是山姆會員！”等段子，浮夸地將逛山姆超市拔高為“階層躍遷”“人生巔峰”，以此反諷當代中產(chǎn)的身份焦慮和消費主義濾鏡。

曾經(jīng)互聯(lián)網(wǎng)上流行的中產(chǎn)消費神話，就這樣慢慢開始瓦解。

什么才配得上“托舉”？

這次輿論風波里，還有另一個不可忽視的關(guān)鍵詞：托舉。

兩三年前，“托舉”一詞在互聯(lián)網(wǎng)上出現(xiàn)時，尚且不具貶義，承載著人們對高質(zhì)量家庭關(guān)系的期待。

在社會學語境里，“托舉”對應的應該是“代際支持”（Intergenerational Support），意指在高速現(xiàn)代化但保障網(wǎng)相對薄弱的社會中，一個家庭為了維持甚至是提升代際地位，對孩子采取帶有強烈工具理性的資源輸送行為。

托舉既是家庭抗風險能力的體現(xiàn)，也是一種以跨越階層為目的教育投資行為。

在某種公共想象里，“托舉”是獨屬于少數(shù)家庭和少數(shù)階層的概念。唯有資源、財富和認知達到一定量級，才配得上談托舉。

也許出于這個原因，“托舉”也與近幾年的不少熱詞一樣，沒新鮮多久，就開始受到質(zhì)疑和批判。概括性極強的網(wǎng)絡詞語，通常逃不了被濫用的風險。因此，“托舉”偶爾也被用來指代過度雞娃與父母的自我感動，甚至容易被誤解為是對父母的道德綁架。

此外，這種功利性的代際養(yǎng)育思路，幾乎完全消解了中國傳統(tǒng)文化里樸素的代際之愛。

變化發(fā)生在渴望被托舉的一代人，他們意識到自己即將需要托舉下一代。大城市里在學區(qū)房、補習班之間焦頭爛額的父母，讓這個詞承載的分量變得愈發(fā)沉重。

“托舉”于是成為一種矛盾的修辭：既承載感激，又暗含張力；既指向付出，又暗示代價。至少，托舉對于大部分人而言，并不意味著輕輕松松地給予，而是包含了大量的心血與代際損耗，就像2025年熱門韓劇《苦盡柑來遇見你》里，通過艱苦勞動、堅定的愛、認知的進步，一代母親將下一代女兒托舉到更高的平臺，如此一代接一代，才能擁有更廣闊的人生。

韓劇《苦盡柑來遇見你》中，三代女性的代際托舉打動了許多觀眾

如今，“80后”“90后”通過高考及城市化進程，靠自己的拼搏進入大城市甚至永久定居，然后拿著260元一張的會員卡走進山姆會員店，甚至讓他們的父母人生第一次走進各類新消費場所。

這是很難用“托舉”一詞就能簡單定義的行為，它只不過是社會發(fā)展進程的自然結(jié)果而已。

在這樣的情況下，當全職寶媽認為帶孩子逛山姆超市就是“托舉”，粗暴地將其簡化為消費主義的攀比，經(jīng)濟、時間成本上的堆砌，就顯得庸俗和廉價了。

作者 |永舟

編輯 | 吳擎

值班主編 | 吳擎

排版 | 菲菲