崇禎十一年的冬天非常冷，北京城里的達(dá)官顯貴們裹著貂皮大衣烤著火，根本不知道幾百里外的河北巨鹿賈莊正上演著一場(chǎng)修羅場(chǎng)。

這一年，關(guān)外的清軍（當(dāng)時(shí)還叫后金）發(fā)動(dòng)了第四次入塞劫掠，史稱(chēng)“戊寅之變”。八月二十三日，清廷出動(dòng)了兩路大軍，睿親王多爾袞走左翼，揚(yáng)武大將軍岳托走右翼，"繞道蒙古借路"，拆墻子嶺和青山口，爬上了險(xiǎn)峻的長(zhǎng)城防線，兩路清軍在京郊通州會(huì)師，一路燒殺搶掠，京師戒嚴(yán)。

崇禎皇帝在紫禁城里收到這份戰(zhàn)報(bào)時(shí)，憤怒很快就變成了恐慌。因?yàn)槭诸^無(wú)人可用！洪承疇在陜西追流寇，孫傳庭也在西北，孫承宗老了退了休，袁崇煥早就被他親手剮了。在這個(gè)節(jié)骨眼上，宣大總督盧象升成了唯一選擇！

崇禎此時(shí)是被逼瘋的狀態(tài)，內(nèi)部的李自成張獻(xiàn)忠還搞不定，后金皇太極又來(lái)了，這是陜西肉夾饃，還加料加菜的那種，一下子給他弄懵了。怎么辦？按照時(shí)任兵部尚書(shū)楊嗣昌的意思，就是和后金議和，專(zhuān)心打農(nóng)民軍，攘外必先安內(nèi)。

議和這種事，對(duì)明朝皇帝來(lái)講，天子守國(guó)門(mén)，太丟丑，按照崇禎那個(gè)各色性格，絕不會(huì)承認(rèn)自己想議和，既要又要，當(dāng)了賣(mài)的又要立牌坊。盧象升根本不在崗，他爹死了，披麻戴孝呢，硬被崇禎、楊嗣昌薅到北京，問(wèn)，后金怎么辦？

盧象升是主戰(zhàn)派啊，紫禁城里一跪，就一個(gè)字：打！

楊嗣昌不樂(lè)意，皇帝暗示我議和，你不能真打啊？真與后金硬鋼，這議和大計(jì)就徹底玩完，楊嗣昌的政治生命也就完了。因此，只批了盧象升5000餓兵，斷他糧草、調(diào)走精銳、扣發(fā)軍餉，就讓他去狙擊入關(guān)搶掠的多爾袞去了。不僅如此，整個(gè)朝廷都不配合他，監(jiān)軍太監(jiān)高起潛見(jiàn)死不救，配合的總兵獲得上級(jí)的默許，合法開(kāi)溜。盧象升一部被單單圍在了河北巨鹿賈莊。

5000人對(duì)數(shù)萬(wàn)后金兵，斷糧多日，士兵們"雜冰雪為食"，最后打了個(gè)全軍覆沒(méi)。盧象升甲胄之下穿著父喪的白網(wǎng)麻衣，身先士卒沖進(jìn)敵陣，砍人砍到刀刃卷曲，中了四矢三刃，倒在戰(zhàn)場(chǎng)上。掌牧官楊陸凱怕清軍騎兵踩踏他的遺體，撲在他身上用身體擋，背上挨了二十四箭也死了。

一個(gè)叫鄭奎的親兵隊(duì)長(zhǎng)帶著重傷從亂軍中鉆出來(lái)，單騎馳回北京報(bào)信。兵部尚書(shū)楊嗣昌特別比較擅長(zhǎng)把鍋甩給別人，“攘外必先安內(nèi)”，盧象升作為主戰(zhàn)派扛把子，自然成了他戰(zhàn)略藍(lán)圖里的絆腳石。因此，他根本不相信鄭奎的話(huà)。

渾身是血的鄭奎跪在兵部衙門(mén)，泣不成聲地向楊嗣昌匯報(bào)。楊嗣昌坐在暖閣里，聽(tīng)著鄭奎描述盧象升如何力戰(zhàn)而死、尸體如何被踐踏得面目全非，臉上沒(méi)啥表情，心里在瘋狂計(jì)算，這賬該怎么算？當(dāng)他聽(tīng)到盧象升前一天派贊畫(huà)楊廷麟去保定搬救兵時(shí)，眼睛亮了一下，隨口問(wèn)了句：“楊贊畫(huà)死了沒(méi)？”得知人家活得好好的，楊嗣昌瞬間像泄了氣的皮球，揮揮手把鄭奎打發(fā)了，連句“辛苦了”都沒(méi)有。

因?yàn)闂钔Ⅶ胍才c楊嗣昌不和，是他想借故搞死的人，他還活著，說(shuō)明盧象升可能真死了，活著的高官不可能分開(kāi)的，肯定待在一起啊。

楊嗣昌壓根不信盧象升真死了，或者說(shuō)他不敢信。要是盧象升成了烈士，那他楊嗣昌克扣糧草、見(jiàn)死不救的鍋就背定了。于是他派了三個(gè)親信去賈莊“核查情況”，實(shí)際是去搞“輿論引導(dǎo)”。其中兩個(gè)很懂領(lǐng)導(dǎo)心思，回來(lái)就瞎編，“盧總督肯定沒(méi)死，估計(jì)是化妝潛逃了。”但第三個(gè)叫俞振龍的小官，大概是良心還沒(méi)被狗吃掉，回來(lái)實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，“盧總督確實(shí)戰(zhàn)死了，尸首都找到了。”

楊嗣昌一聽(tīng)這話(huà)，血壓直接飆到180。他沒(méi)法接受這個(gè)“官方通報(bào)”，因?yàn)檫@不符合他的政治KPI。于是俞振龍的好日子到頭了。楊嗣昌把他扔進(jìn)了錦衣衛(wèi)的詔獄，那地方可不是度假村，進(jìn)去就得脫層皮。審訊手段極其硬核：把人吊起來(lái)，鞭子蘸水抽，不給飯吃，不讓睡覺(jué)，整整折騰了三天三夜。這哪里是審犯人，分明是想把活人熬成鬼。負(fù)責(zé)行刑的獄卒都看不下去了，勸他，“老俞，你就點(diǎn)個(gè)頭唄？說(shuō)句‘沒(méi)找到尸體’能咋地？何必遭這份罪？”

俞振龍也是個(gè)倔種，骨頭硬得像金剛石。他在昏死和蘇醒之間反復(fù)橫跳，只要還有一口氣，就不肯改口。這事兒放在現(xiàn)在的職場(chǎng)里簡(jiǎn)直不可思議，老板讓你背個(gè)鍋，大多數(shù)人可能也就認(rèn)了，保命要緊嘛。但俞振龍不，他死磕到底。到了第三天，他已經(jīng)被打得只剩半條命，血肉模糊地掛在刑架上。楊嗣昌派來(lái)的審訊官還在逼問(wèn)，“你說(shuō)，盧象升是不是跑了？”俞振龍用盡最后一點(diǎn)力氣，抬起頭，對(duì)著那個(gè)充滿(mǎn)霉味和血腥味的屋頂，說(shuō)了那句流傳千古的話(huà)，“唉，天道神明，不要冤枉忠臣！”

這句話(huà)說(shuō)出來(lái)，連行刑的獄吏都沉默了。這不是傻，這是一種近乎于宗教信徒般的虔誠(chéng)。在那個(gè)爛透了的世道里，俞振龍用生命守護(hù)了一個(gè)死人的清白。沒(méi)過(guò)多久，他就因?yàn)閭麆?shì)過(guò)重，死在了獄中！

而楊嗣昌呢？他贏了，贏了一時(shí)的面子，輸了千秋的史筆。后來(lái)盧象升的尸體被找回來(lái)，崇禎皇帝雖然心里門(mén)兒清，但在楊嗣昌的忽悠下，也只是給了個(gè)不痛不癢的撫恤，甚至一度還想追查“謊報(bào)軍情”的責(zé)任。

前線打仗的將軍拼死報(bào)國(guó)，結(jié)果死后還要被文官集團(tuán)潑臟水；下面辦事的小吏想說(shuō)句公道話(huà)，直接被打死在監(jiān)獄里。這種操作直接把大明官場(chǎng)的道德底線給干碎了。

后來(lái)的洪承疇未必不對(duì)這種情況無(wú)動(dòng)于衷，這想必是他投降滿(mǎn)清的自我安慰。

孫傳庭更慘，比盧象升還不如。1643年，潼關(guān)城頭，提著刀逼著士兵抵抗，結(jié)果死在亂兵之中，據(jù)說(shuō)連官服都扒了個(gè)一干二凈，因此沒(méi)有找到尸首，他的老婆、妾、幾個(gè)女兒都在西安跳井自盡了。最后，崇禎仍然不相信他陣亡了，連個(gè)撫恤與安慰也沒(méi)有。

沒(méi)有就沒(méi)有吧，幾個(gè)月后，崇禎就吊死了。雪崩的時(shí)候，沒(méi)有一片雪花是無(wú)辜的。

occurrence