中國歷史上有史可查的第一位太子，是夏朝君主啟的兒子太康。當啟建立夏朝確立“家天下”的世襲制后，便正式冊立了太康為繼承人。

這是中國古代最早的“太子”身份記載，不過先秦時期“太子”的稱謂并不固定，常被稱為“世子”、“太子”、“儲君”等，直到秦漢以后，“太子”才成為皇位繼承人的專屬稱謂。

然而，在這幾千年的歷史長河里，太子這個位置，那可真是個高危職業。坐得穩，就是萬人之上的儲君；坐不穩，輕則被廢圈禁，重則小命不保。

而要說史上最憋屈的太子，必須得是康熙的兒子、中國歷史上最后一位公開冊立的皇太子，愛新覺羅·胤礽。

這位仁兄，剛出生沒多久就贏在了起跑線上。他的生母是康熙的第一任皇后，孝誠仁皇后赫舍里氏。由于孝誠仁皇后生他的時候，因為難產撒手人寰了，所以康熙看著這個沒媽的孩子，心里又疼又愛，直接把對皇后的所有感情，都傾注到了胤礽身上。

康熙十四年（1675），胤礽剛滿周歲，康熙就迫不及待地昭告天下，立他為皇太子。這可是清朝開國以來頭一遭公開冊立太子，康熙對他的重視程度，可見一斑。

為了把胤礽培養成合格的接班人，康熙親自挑選了當時最頂尖的大儒當胤礽的老師，教他經史子集、治國方略；又手把手教他騎馬射箭、排兵布陣，想把他打造成一個文武雙全的儲君。

胤礽也確實爭氣，聰明伶俐，讀書過目不忘，騎馬射箭樣樣精通，十幾歲就能幫康熙處理政務，代皇帝祭祀。

康熙每次外出巡游或者親征噶爾丹，都放心地把京城的大小事務交給胤礽打理。胤礽也沒辜負老爹的信任，把朝政處理得井井有條。那時候的康熙，看著自己精心培養的太子，心里別提多得意了，逢人就夸胤礽“頗有乃父之風”。

可誰能想到，這份看似牢不可破的父子情，這份穩如泰山的太子之位，最終卻敗給了時間和權力的腐蝕。胤礽的悲劇，從他當了太子的那一刻起，其實就埋下了伏筆，因為康熙活得太久了，在位時間太長了。

康熙是中國歷史上在位時間最長的皇帝，足足坐了61年龍椅。胤礽一歲被立為太子，這一坐，就是40來年。從懵懂無知的幼童，熬成了鬢角染霜的中年大叔，眼看著老爹身體還硬朗得很，自己卻遲遲等不到登基的那一天。

換作是誰，心里都會慌吧？更何況，他身邊還有一群虎視眈眈的兄弟。康熙這輩子兒子多，而且個個都不是省油的燈。老大胤禔、老三胤祉、老四胤禛、老八胤禩、老十四胤禵，哪一個不是野心勃勃，盯著太子之位流口水？

這些兄弟們，表面上對胤礽畢恭畢敬，背地里卻沒少搞小動作。他們到處搜羅胤礽的黑料，在康熙面前煽風點火，就等著抓他的小辮子，把他從太子寶座上拉下來。而胤礽自己，也在日復一日的等待中，慢慢變得焦躁、多疑、暴戾。他覺得自己當了幾十年太子，熬得太辛苦了，開始變得驕縱跋扈。

他仗著自己是太子，肆意妄為，貪污受賄，生活奢靡無度；對大臣也頤指氣使，甚至連一些宗室王爺都不放在眼里；更過分的是，居然開始覬覦皇權，私下里結黨營私，培養自己的勢力。

康熙是什么人？那是從鰲拜手里奪回權力、平定三藩、收復臺灣、親政噶爾丹的一代雄主，對皇權的掌控欲強到了極點。他可以容忍太子犯錯，但絕對不能容忍太子威脅到自己的地位。

矛盾的爆發點，出現在康熙四十七年（1708）。那一年，康熙帶著皇子們去木蘭圍場打獵，途中，十八阿哥胤祄突然生病，病情越來越重。康熙看著小兒子奄奄一息的樣子，心疼得不行，可胤礽作為大哥，卻表現得漠不關心，甚至還有點幸災樂禍。

這一下，康熙心寒了，覺得胤礽“絕無友愛之意”，連自己的親弟弟都不在乎，將來怎么可能當個仁君？緊接著，又有人告發胤礽在夜里偷偷靠近康熙的帳篷，從縫隙里窺探里面的動靜。

康熙這下徹底炸了，認定胤礽是想謀逆篡位，當場就廢黜了胤礽的太子之位，還把他圈禁在了咸安宮。這是胤礽的第一次被廢，消息傳出去，那些覬覦太子之位的皇子們，一個個跟打了雞血似的。

老大胤禔蠢到極致，居然提議殺了胤礽，結果被康熙罵得狗血淋頭，直接圈禁終身；老八胤禩到處拉票，收買人心，也被康熙嚴厲斥責，革去了爵位。

看著兒子們為了太子之位斗得你死我活，康熙這才意識到，廢黜胤礽是個錯誤的決定，沒有太子，這群兒子只會鬧得更兇。于是，在康熙四十八年（1709），也就是胤礽被廢的第二年，又下了一道圣旨，復立胤礽為皇太子。

按理說，經歷過一次被廢的教訓，胤礽應該收斂鋒芒，夾起尾巴做人，好好珍惜這來之不易的機會。可他偏偏不，被復立之后，不僅沒有悔改，反而變本加厲。他覺得自己這次能復位，是父親離不開自己，更加有恃無恐。

他變著法子報復那些曾經彈劾過他的大臣，還私下里搞了個“太子黨”，跟康熙的皇權分庭抗禮。他甚至在私下里抱怨：“古今天下，豈有四十年太子乎？”

這話傳到康熙耳朵里，心徹底涼透了。他知道，這個兒子已經無可救藥了。康熙五十一年（1712），再次下旨，廢黜胤礽的太子之位。這一次，康熙是鐵了心了，不管誰來求情，他都不為所動。

被二次廢黜的胤礽，徹底失去了翻身的機會，被永遠圈禁在咸安宮，從此告別了政治舞臺，再也沒有了出頭之日。此后的十幾年里，胤礽就像一個被遺忘的囚徒，在冰冷的宮殿里，日復一日地消磨著自己的生命。他曾經是天之驕子，是大清王朝的儲君，可最終，卻落得個圈禁至死的下場。

雍正二年（1724），胤礽在咸安宮病逝，享年五十一歲。這位當了四十多年太子，經歷了兩立兩廢的可憐人，終究還是沒能坐上那把他夢寐以求的龍椅。

自他之后，清朝再也沒有公開冊立過太子，取而代之的是秘密立儲制度。從此，“皇太子”這個頭銜，徹底退出了中國歷史的舞臺。