作者2001年8月在青海草原采訪王洛賓舊事

柳宗元有一首很有名的詩：千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。

明明是一個人在釣魚，怎么成了“釣雪”呢？雪能用魚鉤去釣嗎？就算釣住了，一點殘雪又有什么用呢？這無論是從語法上還是生活常理上都是說不通的。但審美這個東西很有意思，它有自己的取景框，有自己的價值觀，也有自己的存在定律。釣魚，這是語法概念；釣雪則是修辭概念。語法是管句子表達的正確、嚴謹；修辭是管句子的生動、美麗。而要美就不能太拘謹。正如一個人談笑風生，詼諧幽默，就比正襟危坐可愛。于是語言在語法之外又生出一個手段——修辭，正如房子在滿足住人的基本條件后還要求舒服美觀，又多了一道程序——裝修。裝修為美，就難免出一點格。修辭就是對語言的裝修，有幾十種裝修法，名“辭格”。中國修辭學的開山之作，陳望道《修辭學發(fā)凡》中舉了38種辭格。這里“獨釣寒江雪”用的是“拈連格”。

拈連，是作者本來在說甲項事物，卻順便用這詞意說到了乙項。一般是用動詞，同一個主語、謂語，卻突然換了一個賓語。好像不合常規(guī)，細想卻又很可玩味。

其微妙處有三。

一是從手法上，出人意料，有奇絕之美。本來所拈連的兩種事物，是不相關的，在語法上和話語習慣上也是不通的。但作者偏要這么說，而且別開生面。漁翁是在釣魚，但他卻釣出了一個山寒、水冷、人孤的畫面。類似的還有：

李清照詞：“簾卷西風，人比黃花瘦。”“只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁。”《西廂記》：“曉來誰染霜林醉，總是離人淚。”

本來是卷簾子，卻順便把蕭瑟西風（凄冷之情）也卷了進來；本來要乘船出游卻說這船載不動主人的愁；本來是寫離別，離人淚水洗面、沾巾，卻索性讓它染紅眼前的楓樹林。都是先有甲再順勢說到乙。你不能單獨說乙，如說：我在卷西風，我去載一船愁等。但因為是順著前句拈連下來的，后句也就一路暢通，雖不按常規(guī)出牌，但“竹外一枝斜更好”（蘇東坡語），反而翻出了新意。

生活中的事，常常以奇為美。這種反常手段是轉換了正常的主體與客體間的搭配，就產生了奇絕之美。為什么人們喜歡看雜技，它用的都是常人不用的反常動作。比如地上一只杯子，演員不是用手拾起來，而是站在椅子上反身下腰，用嘴叼起來。獨釣江雪、簾卷西風、淚染霜林，正是這個效果。

二是從表意上，脫胎換骨，有升華之美。拈連就是暗中搭一個橋，挖一條隧道，偷偷轉換。從甲到乙的拈連不是從一到二的平移，而是一種本質的改變，意境的升華，是一次化蝶。甲只是一個跳板，效果主要落在乙上。一般是從小轉大，從實轉虛，從物事轉到情理層面，文章更上一層，轉換出一個新境界。如：

這牧歌、這山風、這牛羊，萬種風物萬般情，全在美人一鞭中。卓瑪一輩子也沒有想到她那輕輕的一鞭會抽出一首世界名曲。——《追尋那遙遠的美麗》

《在那遙遠的地方》是盡人皆知的世界名曲。當年王洛賓在草原采風，騎著馬，牧羊姑娘卓瑪深情地輕輕抽了他一鞭子，他靈感忽現而創(chuàng)作了這首名曲。這是一個真實具體的故事。一鞭抽出了一首世界名曲，這是從實到虛，從小到大的轉換。

周總理出國總帶一只特殊的箱子，里面裝著打滿補丁的換洗衣服。人家一直以為這是一個最高機密的文件箱呢，原來這箱子里鎖著一個貧民的靈魂。——《大無大有周恩來》

總以為箱子里鎖的是文件，沒想到是一個大國總理的補丁衣服，鎖著一個偉大的靈魂。這是從具體到抽象，從一件小事到大情大理的轉換。

三是行文流暢，有輕靈之美。拈者，輕取也，不露聲色。像一只老鷹，展開翅膀，借助空氣的浮力輕輕地掠過地面，抓起一個什么東西飛向遠方。簾卷西風、箱鎖靈魂、抽出一首名曲等，讀者幾乎覺察不到作者暗中的虛實轉換，享受著一種坐滑梯式的閱讀。甲乙兩項事物本不相關的，作者卻能找到二者深處的一絲有機聯系，把它們暗中接通。

“5·12”汶川大地震后，大地這一發(fā)威，把輿論都震住了。——《地震教我們如何說話》

地震震撼了大地，順勢說它也震住了輿論。

對瓜來說，離地一天，味減一半，暗失美感。原來人與瓜的初戀只能在瓜地里。——《吃瓜》

將人與人的戀情拈連到人與瓜上。

這里的關鍵是巧用那個拈連動詞，它既適用于甲也適用于乙，一仆二主，是個雙向開關，是個最大公約數，所以才能不動聲色。前例詞曲中的“釣、卷、載、染”，上例文章中的“震、戀”都是這樣的詞。因為這個“雙向開關”的妙用行文才能無縫銜接，悄悄翻上一個臺階卻波瀾不驚。好像籃球場上一個運動員，頭也不回就投了一個三分球。

有時候不是一個詞的拈連，而是一段話的拈連，如：半個月前，電影界剛公布了今年的華表獎，得主就有300人，水銀燈下的紅地毯就足足走了兩個多小時。而我們今天的得主只有13個人，而且還這么低調，會議室一間，清茶一杯。這就是新聞人的風格，是娛樂與思想的區(qū)別。——《我們捧起了100個太陽（獲新聞教育獎會上的答辭）》（以上斜體字各例均見作者文章）

這里講了電影界頒獎會和新聞界頒獎會的兩個不同場面，突然從場面區(qū)別拈連到“娛樂與思想”的區(qū)別，文章五訣，形、事、情、理、典，這是從形到情、從事到理、從具體到抽象的拈連轉換。悄然將敘述轉為思考，增加了文章的理性色彩。

善用拈連可增加文章的張力。高手出手是隨手，騰挪轉換悄無聲。

原標題：《夜讀｜梁衡：柳宗元釣雪》

欄目編輯：郭影 文字編輯：劉芳 錢衛(wèi)

來源：作者：梁衡