"日月不失其體，故蔽而復(fù)明；江漢不失其源，故窮而復(fù)通。"——應(yīng)劭《風(fēng)俗通義·窮通》

高考結(jié)束了。家里有考生的，辛苦了，先好好休息吧。這兩天朋友圈被作文題刷屏了。今天不聊飛機(jī)，寫(xiě)寫(xiě)高考——也算給十八歲的自己補(bǔ)交一篇作文。

全國(guó)一卷考的是"詞語(yǔ)理解的變化"，那道題見(jiàn)仁見(jiàn)智，不展開(kāi)說(shuō)。真正讓我坐不住的是全國(guó)二卷這道——"日月不失其體，故蔽而復(fù)明"。

題目一出來(lái)，滿(mǎn)屏都是"范文"，寫(xiě)蘇軾被貶黃州的，寫(xiě)自己跑步摔倒爬起來(lái)的，寫(xiě)創(chuàng)業(yè)失敗東山再起的。

每一篇都在說(shuō)同一件事：遇到困難不要怕，堅(jiān)持就能勝利。

我看完之后就一個(gè)感覺(jué)：這道題，遠(yuǎn)沒(méi)有看上去那么簡(jiǎn)單。

01

先破題

寫(xiě)文章，第一件事是讀懂題。

讀不懂題，后面寫(xiě)得再好都是零分。

如果按以前的科舉八股文的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)判，凡破題不當(dāng)者，不論文采如何，一律黜落。

沒(méi)有什么"立意偏了扣幾分"的說(shuō)法。偏了就是偏了，直接零分。

這道題的要素：日月、體、蔽、復(fù)明；江河、源、窮、復(fù)通。

破題：固體源之本，雖困于一時(shí)，終不可阻。就這么簡(jiǎn)單。

它描述的是一條事物發(fā)展的規(guī)律，只要根本還在，暫時(shí)的遮蔽和堵塞，改變不了最終的方向。

說(shuō)白了就是：道路是曲折的，前途是光明的。只不過(guò)多了一層"本源"的意思，前途之所以光明，不是因?yàn)闃?lè)觀，而是因?yàn)楦鷮?shí)。

當(dāng)然，還有一個(gè)版本。易中天品三國(guó)的時(shí)候調(diào)侃劉備前半生："前途光明我看不見(jiàn)，道路曲折我走不完。"你看，同一條規(guī)律，換一個(gè)角度，味道完全不一樣。

應(yīng)劭說(shuō)的是規(guī)律本身，劉備活的是規(guī)律里的體感。規(guī)律告訴你"終會(huì)復(fù)明"，但是身處蔽中的人只知道眼前一片漆黑，不知道什么時(shí)候是個(gè)頭。

這個(gè)意思，王安石說(shuō)得最好：不畏浮云遮望眼，只緣身在最高層。王安石不怕浮云，不是因?yàn)楦≡撇淮嬖冢且驗(yàn)樗镜奈恢米銐蚋撸@個(gè)"高"，既是地勢(shì)，也是眼界。一個(gè)政治家的思想境界就是他的本源，目光已經(jīng)洞穿了浮云，看到了事物發(fā)展的方向，浮云遮不遮的，跟他有什么關(guān)系？理解到這一層，才算真正讀懂了題目。

02

這道題，沒(méi)那么小

現(xiàn)在問(wèn)題來(lái)了，大部分人讀完這道題，第一反應(yīng)是什么？

應(yīng)該是寫(xiě)自己。寫(xiě)自己考試失利但沒(méi)有放棄，寫(xiě)自己跌倒了爬起來(lái)，寫(xiě)自己在逆境中堅(jiān)持夢(mèng)想。這么寫(xiě)，不能說(shuō)錯(cuò)。但是格局小了。

我們看題目里用的意象，有日月，江河。日月是什么？是天地間最恢宏的存在。江漢是什么？是縱橫華夏的大水系。

這種意象，古人一般是不敢拿來(lái)比喻自己的。我是沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪個(gè)文人敢在科舉卷子上寫(xiě)"我如日月被遮蔽"？那叫僭越。日月江河，天然對(duì)應(yīng)的是家國(guó)天下。

所以這道題，最好的寫(xiě)法不是散文，不是記敘文，策論和史論是最好的選擇。

縱論一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族的根基是什么，本源是什么。定住了根本，再展開(kāi)論述：什么叫"蔽"，什么叫"窮"？什么叫"明"，什么叫"通"？為什么最終一定會(huì)"復(fù)明""復(fù)通"？

因?yàn)楸驹丛凇Ｈ缓笈e反例，那些曾經(jīng)"明"、曾經(jīng)"通"的國(guó)家和民族，為什么遇到問(wèn)題就翻不了身？在泥潭里打滾幾十年，越掙扎越往下沉？因?yàn)槭Я吮驹础?xiě)到這個(gè)層面，才算摸到了題目的底。

03

最好的對(duì)照組

如果讓我寫(xiě)這篇策論，我會(huì)選一個(gè)對(duì)照組。不需要去翻古代史，就看當(dāng)下。當(dāng)然，把兩個(gè)國(guó)家的復(fù)雜歷史壓成一篇短文里的對(duì)照組，一定會(huì)丟掉很多細(xì)節(jié)，比如土地制度、殖民遺產(chǎn)、產(chǎn)業(yè)政策、地緣環(huán)境，每一項(xiàng)都?jí)驅(qū)懸槐緯?shū)。但如果只放在這道作文題的框架里，它剛好能說(shuō)明一個(gè)核心問(wèn)題，所謂"復(fù)明"，不是靠態(tài)度，是靠根基。

世界上有兩個(gè)超大型文明體，人口規(guī)模相當(dāng)，都曾經(jīng)被殖民、被遮蔽、被"窮"過(guò)。一個(gè)從廢墟里爬出來(lái)，用七十幾年走完了別人三百年的路；另一個(gè)獨(dú)立也快八十年了，基礎(chǔ)工業(yè)化仍然沒(méi)有完成閉環(huán)。

前者何以"復(fù)明"？后者何以不"通"？不是因?yàn)檎l(shuí)比誰(shuí)更能吃苦。那是雞湯。是因?yàn)橐粋€(gè)守住了"體"，另一個(gè)從來(lái)沒(méi)有真正建立過(guò)"源"。

什么是"體"？是獨(dú)立自主的工業(yè)體系，是"兩彈一星"背后的戰(zhàn)略定力，是幾代人"勒緊褲腰帶也要把這件事干成"的共識(shí)。

這些不是口號(hào)，這些是本體。什么叫"失源"？是獨(dú)立了但是精英階層的腦子還在殖民地時(shí)代，是有了選票但沒(méi)有土地改革，是高樓上有代碼、地面上缺管網(wǎng)，技術(shù)產(chǎn)業(yè)和基層治理之間斷得太開(kāi)。表面上江河在流，只是源頭的水早就被截?cái)嗔恕Ａ鞯氖莿e人的水。

日月之所以復(fù)明，不是因?yàn)樗?堅(jiān)強(qiáng)"、"樂(lè)觀"、"永不放棄"。是因?yàn)樗緛?lái)就是日月。本體未失，光明只是時(shí)間問(wèn)題。江河之所以復(fù)通，不是因?yàn)樗?努力"沖破了阻礙。是因?yàn)樵搭^從未斷絕。

水在，路就在。這才是應(yīng)劭那句話(huà)的真正分量。寫(xiě)到這里，"蔽而復(fù)明"四個(gè)字才算撐得起來(lái)。

04

如果不執(zhí)著呢

寫(xiě)到這里，如果我是閱卷老師，我會(huì)給高分。但是如果讓我跳出高考的框架，以一個(gè)成年人的身份來(lái)看這道題，我還想說(shuō)一層大多數(shù)人不會(huì)說(shuō)的話(huà)。

應(yīng)劭這句話(huà)，有一個(gè)隱含的前提：它假設(shè)"體"和"源"是好東西，是值得守住的東西。

日月的體是光，所以蔽而復(fù)明是好事。江河的源是水，所以窮而復(fù)通是好事。

但如果換一個(gè)角度呢？

日月執(zhí)著于其體，江河執(zhí)著于其源，正因有所用、有所求，才有蔽與窮的憂(yōu)慮。我若不執(zhí)著其用呢？心如白云常自在，身如流水任東西。所謂困頓挫折，不過(guò)日常五味；所謂風(fēng)高浪急，不過(guò)尋常風(fēng)景而已。

這不是抬杠，這是莊子的視角。

蔽與明、窮與通，本來(lái)就是一體兩面。你只有"執(zhí)"了，才會(huì)分蔽與明；你只有"著"了，才會(huì)辨窮與通。

當(dāng)然，這么寫(xiě)高考作文，大概率不討巧。一個(gè)十八歲的孩子，還沒(méi)經(jīng)歷過(guò)社會(huì)的拷打，在考卷上空談"不執(zhí)著"，你都上下通天地了，還考什么大學(xué)？所以這層意思，在高考里只能是私貨。

05

真正讓我想說(shuō)的

高考框架內(nèi)的話(huà)說(shuō)完了。接下來(lái)說(shuō)點(diǎn)出格的：這道題本身，在邏輯上，站得住嗎？

"以自然喻人事"，用日月江河的規(guī)律來(lái)類(lèi)比人的處境。這種寫(xiě)法在中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)里源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，從《詩(shī)經(jīng)》的"比興"到高考作文的材料，兩千年沒(méi)變過(guò)。說(shuō)實(shí)話(huà)，包括我自己上面那段中印對(duì)比，用的也是這個(gè)套路。但是從邏輯學(xué)的角度看，它至少犯了三個(gè)典型謬誤。

第一，不當(dāng)類(lèi)比。日月被遮蔽會(huì)再亮，是物理規(guī)律，確定性接近100%。地球自轉(zhuǎn)不停，云層總會(huì)散去。但一個(gè)人遇到挫折能不能翻盤(pán)？一個(gè)國(guó)家陷入困境能不能復(fù)興？這是社會(huì)規(guī)律，充滿(mǎn)了不確定性。把前者的確定性偷偷嫁接到后者身上，是一種修辭上的障眼法。

第二，偷換概念。"本體未失，終能重放光明"，這聽(tīng)起來(lái)很有道理，但什么是"本體"？誰(shuí)來(lái)定義？怎么判斷你的"本體"到底失沒(méi)失？這些最關(guān)鍵的問(wèn)題，全被一個(gè)模糊的比喻繞過(guò)去了。日月的"體"是清晰的、可觀測(cè)的物理存在。人的"體"呢？信念？?jī)r(jià)值觀？初心？這些東西的邊界在哪里？怎么度量？材料沒(méi)說(shuō)，考生也不用說(shuō)，因?yàn)橛帽扔鲗?xiě)文章，剛好可以回避這些真正的問(wèn)題。

第三，循環(huán)論證。為什么能復(fù)明？因?yàn)楸倔w未失。怎么知道本體未失？因?yàn)樽罱K復(fù)明了。這不就是"因?yàn)樾兴孕校驗(yàn)槟芩阅?嗎？你把任何一個(gè)成功案例拿來(lái)套，都能自圓其說(shuō)；但凡遇到一個(gè)失敗案例，就可以說(shuō)"那是因?yàn)槭Я吮倔w"。這個(gè)論證體系是不可證偽的，而不可證偽的理論，在邏輯上等于什么也沒(méi)說(shuō)。

更要命的是什么呢？在高考評(píng)分體系里，這種"以自然喻人事"、用情感共鳴代替邏輯推演的寫(xiě)法，剛好是加分項(xiàng)。閱卷老師管它叫"立意高遠(yuǎn)"、"文采斐然"。而那些真正講邏輯、講證據(jù)、一層一層推導(dǎo)的文章呢？評(píng)語(yǔ)通常是"論述干巴，缺少文采"。當(dāng)然不能一桿子打死，只是我們的基礎(chǔ)教育里，中文什么都教，唯獨(dú)不教邏輯。

06

所以，高考作文到底在篩選什么？

這個(gè)問(wèn)題可能不太中聽(tīng)，不過(guò)我還是想問(wèn)：一道要求你"聯(lián)想與思考"的作文題，最高分給了那些用華麗辭藻包裝模糊概念的文章，最低分給了那些說(shuō)"我沒(méi)想明白這個(gè)比喻到底對(duì)不對(duì)"的老實(shí)人。它篩選出來(lái)的，是什么樣的年輕人？

是能寫(xiě)漂亮話(huà)的年輕人，是善于自我感動(dòng)的年輕人，是能把一個(gè)經(jīng)不起推敲的類(lèi)比，包裝成感人至深的人生哲理的年輕人。

我不是說(shuō)這些能力沒(méi)用，剛好這些在很多場(chǎng)合，它們非常有用。

但我想說(shuō)的是如果一個(gè)十八歲的孩子，能在考場(chǎng)上寫(xiě)出"這個(gè)類(lèi)比在邏輯上不成立，但在修辭上自有其力量"，那這個(gè)孩子，值六十分。

可惜在現(xiàn)行評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)下，他大概率拿不到四十分。因?yàn)殚喚砝蠋煏?huì)覺(jué)得他"沒(méi)有正面回應(yīng)材料"。

07

最后說(shuō)幾句

說(shuō)了這么多，最后回到應(yīng)劭。大部分人讀那段話(huà)，讀到"蔽而復(fù)明"就停了，覺(jué)得這是在打氣。應(yīng)劭沒(méi)那么淺。他在最后加了個(gè)條件：

"夫有恒者，亦允臻矣。"

有恒者，不是誰(shuí)都能復(fù)明的。

這個(gè)"恒"也不是雞湯里的"咬牙堅(jiān)持"。

再往前一句，他寫(xiě)的是"厄窮而不閔，勞辱而不茍"，困頓了不慌，受辱了不茍且，這不叫堅(jiān)持，這叫堅(jiān)守住自己。