“我下過鄉(xiāng)，扛過槍，畫過舞臺布景，得過展覽大獎，做過軍政機關(guān)的小吏，進過碩博答辯的講堂，吃過人民大會堂的國宴，啃過貓耳洞的干糧，宿過珠穆朗瑪?shù)臓I地，曬過地中海的太陽，多虧繆斯女神一路護佑，才得以峰回路轉(zhuǎn)、笑對滄桑?！薄赃@本被李向陽自稱“顯得不合時宜”的《依然念舊鄉(xiāng)》。

這并不是一本個人英雄主義的自傳，而是一個時代進程的數(shù)段切片，以見微知著。他的初衷是希望這些故事能在“過去已去，未來已來”的當(dāng)下，成為一面鏡子、一只沙漏、一塊路石。

《依然念舊鄉(xiāng)》，李向陽 著，上海書畫出版社出版

李向陽是樸素的，經(jīng)歷過驚濤駭浪、刀光劍影，見識過人間百態(tài)、人情冷暖，如今處事卻云淡風(fēng)輕、隨和寬厚。許是不太合適，但我依然想借用時下流行的一個詞來說——他身上沒有“老登”味兒——當(dāng)然，李向陽的社會頭銜很多，但在同行朋友眼里，他更像一位幽默的“爺叔”；而幽默，是如今太難得的品質(zhì)。

作為晚輩，認(rèn)識李向陽自然是因為工作關(guān)系，記得當(dāng)時是參加局里的一個調(diào)研，李向陽是以“有關(guān)專家”的身份出場的。見到他之前當(dāng)然已知曉各種頭銜，那么我腦海里預(yù)設(shè)的形象就是一位典型的退休老干部腔調(diào)——見到真人么，確定腔調(diào)是有的，但拿腔拿調(diào)是沒的。后來應(yīng)該是單位的雜志專家會，他是與會專家之一。當(dāng)時聊到一個話題是當(dāng)時很熱門的電視劇，我們請他談?wù)効捶?，他說抱歉，還沒看，因為看手機時間一長，眼睛吃不消；結(jié)果，當(dāng)時某位同事“不依不饒”地講，“電視里有放的呀，儂可以看電視呀”，此時李向陽就拿他夫人“擋劍”：平時電視遙控器都在夫人手里，夫人是家里的話語權(quán)，我自己就只能看看手機。于是乎，這個話題就被哈哈一笑地帶過去了。這件事給我留下蠻深刻的印象。

再后面就是雜志的約稿，我們想請他談一談當(dāng)年上海雙年展創(chuàng)辦背后的故事，他拿了一篇以前《藝術(shù)當(dāng)代》刊發(fā)過的漆瀾的采訪給我，說：改一改，可以拿去用。當(dāng)時第一反應(yīng)是暗自思忖：算不算敷衍我們呢？后來才知道，這是李向陽的分寸感，于公于私，他是邊界感很明確的。關(guān)于雙年展的故事，能說的，都在這篇里；沒說的，就不會公開說。這是我后來對他有更多了解之后才覺悟到的，也知道了那篇漆瀾的訪談，原本的篇幅是講了更多東西的。

李向陽確實有太多的故事要講。在他的職業(yè)生涯中，每一次調(diào)崗不是臨危受命，就是白手起家。“96上海（美術(shù)）雙年展”是一個里程碑事件，將世博會城市館改造為上海當(dāng)代藝術(shù)博物館又是一個里程碑事件，為上海油畫雕塑院創(chuàng)立美術(shù)館也是一件大事。那是一個美術(shù)館興建得轟轟烈烈的年代，但身在局中，可能是沒完沒了的腳手架、工地、審批單、報銷單、合同，還有沒完沒了的各種匯報，甚至還有“吃了上頓沒下頓”的危機感……那可一點也不“光鮮”。所以去年（2025年）在叁柒貳叁美術(shù)館的個展“色·見”中，李向陽把整個展廳的“C位”給了腳手架和安全帽，就像他說的：“人生苦短。在這個時代大潮中，有機會參與一座美術(shù)館的建設(shè)，應(yīng)該是幸運的，若是接二連三地陷入其中，那便是一種命運了。”

但他必然是一個復(fù)雜的人，因為他的俠骨柔情——有人鐘愛堅硬的鐵血，有人迷戀細(xì)碎的溫暖——而兩者奇妙地結(jié)合在了一個人的身上。在這本《依然念舊鄉(xiāng)》中，李向陽與我們分享了他退伍進入美術(shù)館行業(yè)三十余年的很多故事——軍旅生涯、工作、同行、同道、家人；他的驕傲和夢想，他的遺憾與困惑，他的執(zhí)著與放下。而有些意猶未盡的畫外音，就只能把酒言歡了。

看完這本書，最感慨的是三段故事，一個是《前線日志》，以及在“貓耳洞”摘抄的詩句和速寫。樸實的文字，卻是驚心動魄的場景，以及視死如歸的無悔青春。“貓耳洞”就是戰(zhàn)地坑道的別稱，昏暗、潮濕、壓抑，地上是水，頂上也是水。就是在這樣的環(huán)境中，滿滿一墻的詩作和速寫，深感子弟兵們的有才與偉大。

第二個故事是關(guān)于李青萍老人的畫作捐贈始末，相信無人讀來不動容。李向陽說李青萍的人生比潘玉良更為跌宕起伏，而九死一生的遭遇依然沒有磨滅她對藝術(shù)的熱愛與堅持。當(dāng)時李向陽一行人受人囑托拜訪臥榻的青萍老人，她的養(yǎng)女從老人床底下拖出一只綠色的鐵皮箱，里面就是老人的全部了。打開箱子，各種尺寸和材料的作品裹挾著一股霉味撲面而來，原來大部分作品都是畫在撿拾來的膠合板、煙紙盒、瓦楞紙、塑料布上，經(jīng)年累月擠壓著。李向陽一行人當(dāng)場就仔細(xì)對作品進行分類、依次擺放，也數(shù)清楚一共有兩百多件作品。在這些作品中，李向陽似乎看到了旖旎的南陽風(fēng)光，那是老人年輕時明媚輕快的僑居海外的時代；后來，形象漸漸走向抽象，有時候甚至是奇幻的、幽靈似的筆觸，流淌的水跡如時間之河；最后，感慨其“思維如此活躍，感覺如此敏銳、語言如此現(xiàn)代”，老人將苦難化作藝術(shù)的甘霖，又發(fā)出振聾發(fā)聵的一問：我們何以抵抗人生的漫漫長夜？或許，惟有熱愛——我們還能看到青萍老人的這批作品再次面世嗎？

第三個，是陳箴。我曾收過一本陳箴的手稿集，他為創(chuàng)作寫的心得和小稿，一度刷新過我對當(dāng)代藝術(shù)的認(rèn)知。而看了李向陽寫的這段1996年第一屆上海雙年展籌備的往事，又刷新了我的認(rèn)知：可能我們今天很難想象，“馬桶”居然是敏感詞，是不能進展廳的。于是，雙年展開幕前一夜的風(fēng)聲鶴唳與急中生智輪番上演，最終，李向陽決定用五顏六色的籌碼替代人民幣、用廢紙簍替代馬桶，于是，陳箴的這件作品終于在開幕當(dāng)天以“喬裝”之姿順利亮相。而讓人哭笑不得的是，十年后，一場名為“陳箴藝術(shù)展”的回顧展赫然出現(xiàn)了同款曾經(jīng)被禁的“馬桶”……先行者已去，曾經(jīng)躬身耕耘且播下種子的大地如今已欣欣向榮，而談笑風(fēng)生的人們或許不再記得那一夜的月黑風(fēng)高……

在這本書里，李向陽還談到這幾十年來的故事，零零種種，其實背后是上海這座城市的發(fā)展與更迭在文化藝術(shù)界的投射。他也提到關(guān)于上海藝術(shù)家有沒有群體的問題，有一段很精辟的觀點，我愿不吝在此摘錄：“上海的藝術(shù)家在個人創(chuàng)作中始終秉持‘獨立精神、獨創(chuàng)風(fēng)格、獨特技法’，分而不群，互容共生，形成了所謂‘海派無派’的開放格局。他們心中有偶像，卻不崇拜權(quán)威……任何一個在東西南北混不下去的人，只要遵守游戲規(guī)則，都有可能在這里落腳……有時候，你會覺得這里的人太自私，太冷漠，但細(xì)想，他們并不傷害你?；蛘吣氵€會說，這里沒有圈子，沒有群體，回頭再琢磨一下貢布里希的那句‘沒有藝術(shù)，只有藝術(shù)家’，或許能悟到藝術(shù)的真諦?！薄@讓我聯(lián)想到以前看過的一段中國著名前衛(wèi)藝術(shù)家李山的訪談，他也提到上海藝術(shù)家不會因為一個藝術(shù)家搞這種類型的作品，大家就跟著走；上海的藝術(shù)家不會只擁戴一種風(fēng)格和一種偶像，反而是盡量避免“和誰誰誰像”，這便是上海藝術(shù)家的思想和作為，是一種對藝術(shù)的態(tài)度。

從寫作者和研究者的角度來說，我們或許總是習(xí)慣于用風(fēng)格流派、時間線性的敘事來確定一些邊界，或者用一些溢美之詞盛譽一位杰出藝術(shù)家，但是，藝術(shù)并不總是要去承載那么多的使命，對大多數(shù)人來說，藝術(shù)其實是一件很私人的事情，不管對于創(chuàng)作者還是欣賞者來說皆然。古往今來能感動我們的藝術(shù)品，不就是因為它們背后鮮活的情感與思想，才成為那個“THE Only”的嗎？誠如李向陽在2024年忻東旺繪畫研究展座談會上所言：“我覺得，畫者的姿態(tài)很重要，拈花惹草式的采訪沒什么意義，撒網(wǎng)捕魚式的下生活又太功利，若自己沒有櫛風(fēng)沐雨、劈波斬浪的感動，又拿什么去感動他人呢？僅僅靠筆觸和顏料堆砌崇高，背后只能是虛空和低智。正如這個展覽的名稱叫‘直面形象’那樣，形象的背后是人生，人生的背后是現(xiàn)實，現(xiàn)實的背后是社會，而直面，就是正視，正視是需要勇氣的，不掩飾，不躲閃，不逃避?！?/p>

不掩飾，不躲閃，不逃避——其實也是李向陽的人生態(tài)度。所以，《依然念舊鄉(xiāng)》并不是念舊，而是重提曾經(jīng)的一種時代精神。李向陽直言：“許多年來，在迅猛的都市化進程中，我們的肉身走得太快，靈魂卻落在了后面，光鮮而空虛著，雞血并孤獨著?！彼苍脒^“不做人間夢，不問人間事”，但造化弄人，有太多放不下，又豈能輕易斷七情、斬六欲，從而達(dá)成“本來無一物，何處惹塵?！钡木辰缒?？所以，我反倒覺得金農(nóng)“最繁華處做一閑人”更符合李向陽現(xiàn)在的狀態(tài)。順應(yīng)天時、敬畏自然，珍惜生命。李向陽是有“撰余轡兮高駝翔，杳冥冥兮以東行”的壯志豪情與大我情懷的。