過去一周，我們可以說是迎來了整個2026年最黃金的宣發時期，各大發布會你方唱罷我登場，多家工作室都官宣了新作的開發情況。然而，PS旗下第一方工作室頑皮狗卻依舊保持著沉默。IGN也注意到了這一現象，并撰寫了一篇專欄文章，發出靈魂拷問：“頑皮狗到底去哪了？（Where the Hell is Naughty Dog?）”

文章作者Jim Trinca指出，在這樣一個至關重要的“非E3”時期，甚至很可能是下一世代主機宣傳周期全面啟動之前的最后幾次大型展示活動之一，我們卻完全沒有聽到頑皮狗的任何消息，也沒有看到其全新原創IP《星際：異端先知》的任何新動態。

他表示，如今看來，情況越來越令人擔憂：索尼最具吸引力的招牌工作室之一，很可能會在整個本世代幾乎完全缺席——除了那些發售于PS5剛發售時推出的重制版和復刻版之外。

隨后他指出，當下我們其實并不缺乏游戲，即便是最頑固的悲觀主義者，如今也不得不承認，第十世代主機終于開始真正積累起屬于自己的勢頭了。但有一點同樣無法否認：無論你觀察哪個平臺或發行商，這都是一個充滿決策失誤的時代。而其中最嚴重的問題之一，就是整個行業對于“服務型游戲”近乎病態的癡迷。

過去十年間，所有公司仿佛都陷入了一場瘋狂競賽，人人都想打造下一個《命運》。即便他們自己并不想做，似乎也覺得自己不得不做。甚至連頑皮狗這樣一家長期專注于電影化動作冒險游戲、擁有鮮明創作特色的工作室，也沒能逃脫這場荒唐風潮。

隨后，他將矛頭直指索尼的商業決策：眾所周知，索尼將疫情紅利帶來的數十億美元收益重新投入到了大量服務型游戲項目之中。而同樣眾所周知的是，其中許多項目最終不是悄無聲息地夭折，就是以極其慘烈的方式失敗，甚至迅速成為玩家嘲笑發行商盲目自大的經典案例。

而這股風潮，也正是頑皮狗過去大約五年時間里看起來幾乎什么都沒做的重要原因之一。《最后生還者Online》項目在2023年被突然取消時，實際上已經開發了大約七年時間。它占用了頑皮狗大量的人力與資源，以至于嚴重拖慢了整個工作室的開發進度。

公平地說，《最后生還者Online》并不算什么特別荒唐的點子。雖然提到頑皮狗時，人們第一時間想到的通常不是多人游戲，但這家工作室過去在這方面其實一直表現不錯。

早在2019年，官方就透露該項目的規模和野心已經遠遠超出了一個附帶式多人對戰模式應有的范圍。從字里行間不難看出，項目在開發過程中不斷擴張需求、持續增加功能范圍，很可能也是導致其開發周期異常漫長的重要原因之一。

但這并不意味著它注定會失敗。如果這款游戲真的發售，它至少肯定會因為IP影響力而獲得大量玩家關注。而如果它本身質量足夠出色，玩家也完全有可能長期留下來。倘若事情真的如此發展，那么今天我們對于頑皮狗的討論或許會完全不同。說不定會變成：《最后生還者Online》的巨大成功毀掉了頑皮狗。

然而，他們最終決定取消這款游戲，原因也很簡單，他們似乎并不喜歡多人游戲：工作室根本沒有足夠資源在推出并長期維護一款服務型游戲的同時，繼續開發那些自己最擅長、也是最為知名的單人動作冒險大作。換句話說，工作室內部的人們顯然更希望繼續制作他們真正熱愛的那類作品。

因此，這無疑是整個故事中最關鍵、也最有據可查的一部分：頑皮狗將接近十年的時間投入到了一款幾乎吞噬一切資源的多人游戲項目上，而最終這款游戲甚至從未正式問世。考慮到此后幾年整個服務型游戲市場的泡沫迅速破裂，從結果來看，取消這個項目至少算是他們能做出的第二明智決定，而第一明智的，則是從一開始就不要啟動這個項目。

隨后，他話鋒一轉，將問題放到了頑皮狗自身上：多年以來，多年來頑皮狗管理層核心成員的不斷流失，也導致了嚴重的人才流失問題。

2014年，《神秘海域》原三部曲的創意總監Amy Hennig因“氣氛緊張”離開公司。2017年，《神秘海域2》《神秘海域4》以及《最后生還者》的聯合總監Bruce Straley單飛。

2023年，前技術主管Christian Gyrling離開公司加入Meta。差不多同一時期，聯合總裁Evan Wells也宣布退休。這樣一來，如今頑皮狗最資深的創意負責人只剩下尼爾·德魯克曼（Neil Druckmann）。

文章作者Jim Trinca分析認為，考慮到直到最近為止，尼爾的大量時間都投入在HBO的電視劇項目上，因此他認為完全有理由質疑：尼爾或許已經在某種程度上成為了決策流程中的瓶頸。

這種情況在創意型公司中其實并不少見。舉個眾所周知的例子，Bethesda的陶德就像避難所監督者一樣，幾乎所有事情都需要由他親自拍板決定。而這很可能也是Bethesda那些漫長得令人痛苦的開發周期形成的重要原因之一。

當然，Jim Trinca也強調，大型公司的決策向來沒有簡單答案，因此沒有任何單一因素能夠完全解釋頑皮狗為何缺席。說不定《星際：異端先知》會在下一場State of Play上突然公布，畢竟比這更離譜的事情也不是沒有發生過。但真正令人遺憾的是，多種因素共同作用之下，竟然讓頑皮狗在本該最為輝煌、最具統治力的時期被迫坐上了冷板凳。

文末，他總結表示，至于“頑皮狗到底去哪了？”這個問題，其實答案很簡單：它就在美國加利福尼亞州圣莫尼卡。而它現在正在那里做什么？毫無疑問，它正在積蓄力量。

它正在為一次盛大的回歸做準備——或許就在下一代PlayStation主機上。它正在重新積累經驗、培養人才，也在重新建立那些至關重要的技術開發體系，為自己在下一階段3A游戲競爭中重新奪回“爆款制造機”的王座做準備。希望當它最終走出當前這段低谷時，依然能夠以強大的姿態重新站到聚光燈之下。