日本被稱作是一個“無緣”社會。這里的“無緣”指的是由于親情或者其他社交關系過于疏離，因此孤獨終老。在日本，這樣的人并不是少數。

今天的主人公，正是日本無緣社會背景下的一員。

2023年8月，日本山口縣宇部市一棟老舊市營住宅里傳出陣陣異味。

最開始，鄰居以為只是天氣炎熱導致垃圾腐壞。隨著時間推移，那股氣味越來越濃。有人向自治會反映情況后，相關人員進入房間查看，最終發現屋內住戶已經死亡多日。

山口縣宇部市

死者是一名獨居男性。三十多年前，他曾與父母一起住在這里。后來父母相繼離世，只剩下他一個人生活。直到遺體被發現時，周圍人才知道他已經離開了這個世界。

得知消息后，住在隔壁樓棟的國近齊久久無法平靜。因為對方的人生軌跡，幾乎與自己一模一樣。

父母先后去世、終身未婚、長期獨居、與親戚疏遠、缺少社會關系。望著那間再也不會亮起燈光的房間，國近突然意識到，自己所害怕的未來，其實就在眼前。

當天晚上，他在日記中寫道：“他的處境和我完全一樣。想到自己總有一天也會這樣，胸口仿佛被緊緊揪住。”

此時的國近已經62歲。五年前，他終于走出了長達40年的隱居生活，開始重新接觸社會。但即便如此，孤獨依然像影子一樣跟隨著他。

國近出生于山口縣宇部市。從小開始，他就不擅長與人相處。進入高中后，由于學習跟不上進度，他在高二時退學。離開學校時，他沒有想到，這個決定會讓自己的人生與外界漸行漸遠。

最初，他只是待在家里。后來時間越來越長。父母習慣了他的存在，他也習慣了這種生活。日子一天天過去，原本短暫的逃避變成了漫長的人生狀態。

當同齡人在工作、結婚、生育的時候，他依然待在房間里。

一年過去了，十年過去了，二十年過去了。社會在不斷變化，而他的生活幾乎停滯不前。多年后回憶起那段歲月，國近說，自己并非沒有痛苦，只是不知道該如何改變。

“一個人吃飯，總覺得對不起父母，但那樣的生活還是一直持續著。”

真正讓他開始感受到危機的，是父母的離世。

母親因病住院后去世，幾年后父親也突然離開人世。失去了最后的依靠后，國近第一次不得不獨自面對現實。他依靠父母留下的積蓄生活，但存款并不會永遠存在。

2016年8月，他在日記中寫道：“每次繳納房租等費用時，看著存折余額不斷減少，真的很痛苦。”焦慮開始一點點吞噬他。

2017年3月，他寫下另一段話：“以前從未有過如此強烈的焦慮感，現在終于意識到事情的嚴重性。”

那時候的他已經55歲。沒有學歷、沒有工作經歷、沒有社交圈，甚至很少與外界接觸。白天透過窗戶，看著別人出門工作，自己卻獨自待在房間里。他知道自己必須改變，卻不知道該從哪里開始。

“明明有很多事情必須去做，卻始終邁不出那一步。時間不會等我，可我今天依然一個人焦慮，一個人笑，一個人哭。”

長期隱居者面對的困難，往往不是缺乏改變的意愿，而是失去了行動的能力。與社會脫節太久之后，重新邁出第一步反而成為最艱難的事情。

轉機出現在2017年夏天。

有一天，國近在市政府發放的宣傳刊物上看到一則關于“長期閉門不出者(引きこもり)咨詢”的信息。

猶豫許久之后，他撥通了電話。接待他的是當地一家長期從事隱居者支援工作的NPO機構“ふらっとコミュニティ”。

后來回憶當時的情景，負責人山根俊惠教授曾對他說：“如果你不來，也許會孤獨死。所以以后每周都來吧。”于是國近開始定期參加活動。

那里沒有人催促他立刻找工作，也沒有人要求他馬上改變人生。大家一起聊天、上課、開會，有時還會參加簡單的體育活動。

對于很多人來說再普通不過的事情，對國近而言卻是一種重新學習。

他慢慢開始與別人說話，慢慢開始適應人群，也慢慢開始理解人與人之間的距離。兩年后，在支援機構的幫助下，57歲的國近第一次真正進入職場。他找到的是一份房屋清潔工作。

上班第一天，他負責清掃空調和玄關。工作結束后，他在日記中寫道：“沒有出錯，順利完成了工作。”

然而，找到工作并不意味著問題已經解決。長期隱居帶來的影響并沒有因為上班而消失。夜深人靜時，那些熟悉的不安依然會出現。

“白天忙著工作的時候感覺不到，可晚上電視關掉之后，不安又會冒出來。體力下降了，工作也做得不好。其實我并不想工作。我的內心還是和隱居的時候一樣。”

后來，他在工作中遭遇過責備，也曾因為人際關系問題憤怒到當場提出辭職。對于許多人來說，這只是普通的職場矛盾。

但對于一個幾十年沒有工作經歷的人而言，每一次沖突都意味著巨大的心理壓力。

與此同時，更現實的問題也接踵而至。

父親去世后，國近居住的市營住宅實際上并不能直接由他繼承。由于手續遲遲無法完成，他一度被認定為違規居住，房租也提高到原來的兩倍以上。

等到終于符合入住條件時，新問題又出現了。國近需要提供連帶保證人。可父母已經離世，親戚多年沒有聯系，朋友也寥寥無幾。

“愿意替我擔保的人，一個都沒有。”

為了辦理手續，他一次次前往市政府咨詢。最終，在說明自己的實際情況后，政府同意免除連帶保證人的要求，他才得以正式成為合法入住者。

問題雖然解決了，但新的要求是尋找“身元引受人”——也就是在他去世后負責處理后續事務的人。對于一個長期獨居的人來說，這依然是一道難題。

也正因為如此，當他聽說鄰居孤獨死的消息時，才會感到如此強烈的沖擊。

國近很清楚地知道，那并不是一個陌生人的故事，而是自己隨時可能面對的命運。幸運的是，事情后來出現了轉機。

2024年夏天，前來做法事的寺院住持得知他的處境后主動表示，如果有需要，寺院愿意擔任他的身元引受人。

這個消息讓國近如釋重負。對于很多人來說，身后事似乎還很遙遠。但對于一位長期獨居、幾乎沒有親屬往來的老人而言，這意味著終于有人愿意在他生命結束后接住最后的那部分責任。

國近平時只買打折食物

如今，國近已經換了一家新的清潔公司繼續工作。他依然會擔憂未來，擔憂生病，擔憂失業，擔憂老去。幾十年的隱居經歷不可能徹底消失，那些不安也不會因為重新工作而自動離開。

但與過去相比，國近至少已經重新與社會建立了聯系。談到這些年的變化時，國近說：“大概是覺得，自己活著也是可以的吧。”

說完這句話，他停頓了一下，又補充了一句：“希望作為社會的一員，哪怕是在最底層，也能和這個社會保持一點聯系。”

2024年7月，宇部市花火大會如期舉行。結束一天工作后，國近坐在房間里，看著窗外綻放的煙花。他在日記中寫道：

“希望明年、后年，也能像這樣繼續看下去。”

對于很多人來說，這不過是一個再普通不過的愿望。但對于一個曾經把自己關在房間里40年的人來說，這句話背后，是重新活下去的勇氣。

對此，日本網友表示，看到窩在家里四十年都不出門的人終于找到人生希望，真的很為國近開心。

“這位是不是前段時間紀錄片里播出的那個人？

我記得他后來去做清潔工作，但因為經常受到前輩的責罵，工作干得很辛苦，一度很受打擊，后來還換了新的工作單位。

另外，他住的公營住宅一直是父親名下的，所以辦理名義變更手續時也遇到了不少麻煩。由于和親戚們早已疏遠，他一直找不到能夠擔任身元保證人的人。

不過看完整個紀錄片后，我覺得他真的非常努力。雖然起步比別人晚了很多，但還是一步一步地重新融入社會，面對工作、生活和各種手續上的困難，堅持走到了今天，確實讓人佩服。”

“我身邊其實也有這樣的人。

他們曾經進入當地知名的重點高中，走的是在當地被認為是“精英路線”的道路——考上縣內最好的高中、進入當地國立大學。然而，在人生的某個階段，卻突然開始閉門不出，長期與社會脫節。

后來過了二十多年，才聽說他們終于走出了家門。所以我一直覺得，人生從來沒有太晚這一說。只要意識到自己想要改變，并愿意邁出第一步，那一刻就是新的起點，總會還有能夠做到的事情。

這篇報道中的主人公也是如此。雖然已經六十多歲了，但他的人生并沒有結束，未來的路依然在延續。

衷心希望他能夠在今后的日子里，遇見更多值得珍惜的人和事。當回首一生時，能夠真心覺得：活著真好，這一生過得很值得。

我也為他送上最真誠的祝福和支持。”

從40年閉門不出，到重新工作、重新與人建立聯系，國近的人生并沒有迎來戲劇性的逆轉。

他依然會為生活發愁，依然會擔心未來。但與過去相比，現在的他終于能夠期待明天。或許正如一位日本網友所說的那樣：

人生從來沒有太晚這一說，只要愿意邁出第一步，那一刻就是新的開始。

希望明年夏天，國近還能坐在窗邊，看見宇部市夜空中盛開的煙花。

1.https://times.abema.tv/articles/-/10185789?page=8

2.https://abema.tv/video/episode/89-78_s10_p249?resumeTime=177&utm_campaign=abematimes_20250629_free_10185789_link_article_photo&utm_medium=web&utm_source=abematimes&utm_term=2015318568.1693357773

3. https://news.yahoo.co.jp/articles/46689b0201bb7e7622c0bc2c1d283510559663f9

? ? 6月10日匯率： 0.04224758 ??