文|柒柒 供圖|陳蔚林 編輯|馬桶

裕南街往最里走，在兩根電線桿子間，有一個(gè)油炸攤，油終年滾著，咕嘟咕嘟，炸著肉腸，蘸上秘制辣椒油，一口焦嫩爆汁，噴香。電線桿上掛著三十多年沒變的招牌——東瓜山肉腸。

站在攤子跟前望出去，整條街燈火通明，不足一公里的東瓜山裕南街，密布著近百家小吃店，涼菜，鹵菜，燒烤，糖水，煙火氣從下午五六點(diǎn)持續(xù)沸騰至凌晨。

東瓜山宵夜街的起源，便是這口炸肉腸的油鍋，最鼎盛時(shí)，一天能炸一萬根。

一對下崗夫妻，陳國家和堂客易義元，炸出了這一整條街的宵夜江湖。那兩根電線桿子之間的隊(duì)伍，從九十年代排到了今天。

下午3點(diǎn)，陳蔚林騎著電動車趕過來。不像爺老子陳國家一輩子守在鍋邊炸肉腸，他接手后，大部分時(shí)間要么在一千多平的廠里，要么在外面跑銷售。

陳蔚林一頭汗涔涔地坐下，從褲兜里掏出檳榔和煙，排放在桌上，抽出一根煙點(diǎn)上，說起關(guān)于東瓜山肉腸攤以前的故事，也聊起未來——

#出國香腸

1990年，陳國家和堂客易義元，一個(gè)煤炭公司職工，一個(gè)機(jī)床廠職工，雙雙下崗。崽伢子陳蔚林還小，讀書要錢，屋里要開銷。冇辦法，兩口子想著自己做菜手藝還行，試著擺個(gè)油炸貨攤子吧。

攤子就支在屋門口兩根電線桿子中間。那時(shí)候擺攤是件冇面子的事。對面就是電力系統(tǒng)，單位上，人來人往。

面子不能當(dāng)飯吃。最開始賣“炸炸炸”，火腿腸，牛肉串，花菜，五毛錢一串。白天守學(xué)生放學(xué)，晚上等對面舞廳散場。

第一天出攤，賣了幾十塊錢。夫妻倆蠻開心。那時(shí)候工資也就幾百塊。

易義元是個(gè)愛琢磨的人，原來在煤炭宿舍食堂做事。她不懂什么叫“差異化”，她就想，我要跟別人做得不一樣，不然留不住客。

她跑到高橋大市場轉(zhuǎn)，找到一個(gè)做臺灣香腸的老板，跟老板提要求：要改良，一定要符合長沙人的口味。

配方調(diào)了又調(diào)。肉的肥瘦比例，腌料的配比，灌制的松緊，一樣一樣試。再柴火熏制，直到做出來的肉腸，下油鍋不黑，不爆皮，撈出來油亮，咬開有汁。肉腸比臘腸粗，比香腸細(xì)，是東瓜山獨(dú)一份的原創(chuàng)尺寸。

辣椒油也是易義元親手炸。放鹽和味精，不放八角跟孜然，就靠原料本身的香。油燒滾，往辣椒上澆，辣椒的香被熱油逼出來，飄得滿街都是。

到了夜里，這盆辣椒油就是肉腸的另一半。

炸好的肉腸，往辣椒油里一滾，油燦燦，香噴噴。一口咬下去，肉汁跟著流出來。辣椒香、油香、肉香混在一起，人站在路邊，一根接一根，停不下來。

肉腸的銷量呈碾壓式。后來鍋越換越大，一鍋能炸兩百根，還是供不應(yīng)求。常有客人來，一買就是提一兩百根走。

陳國家炸肉腸有兩個(gè)本事：一是記性好。一鍋兩百根香腸，誰要了多少，給了多少錢，他心里清楚，客人也覺得神。

“到底錯(cuò)沒錯(cuò)呢？其實(shí)我們也不曉得。”陳蔚林笑著說。那時(shí)候不算成本也不算銷量，只曉得今天進(jìn)了多少貨、賣了多少錢。

第二個(gè)本事是手腳快。油滾得冒泡，他伸手過去，捏著竹簽子就把香腸拎出來。

他炸腸有章法。一鍋下去，哪些先起鍋，哪些還得再炸一會，像排兵布陣，全在腦子里。油溫是第一條，高了焦，低了生；鍋里不能太滿，滿了翻不轉(zhuǎn)，受熱不均，味就不對。

陳國家兩口子日復(fù)一日地?cái)[攤炸肉腸，生意從日入幾十塊做到幾百塊，再做到上萬，東瓜山肉腸一度成為了網(wǎng)紅宵夜打卡頂流。

客人稱呼陳國家從“陳叔”，慢慢到了后來的“陳爹”。有的客人讀小學(xué)時(shí)，常來吃東瓜山肉腸，若干年后，又帶著自己的崽過來吃。

陳蔚林的童年，在油鍋邊、彩條布下長大，直到讀大學(xué)，有機(jī)會出國做交換生。那時(shí)候，陳國家跟熟客聊起來，語氣里藏不住的得意：“我崽要出國噠呢。”擺個(gè)攤子能把崽送出國，他是真的自豪，逢人要說兩句。

沒曾想，2003年發(fā)生非典，簽證被拒了。陳蔚林國沒出成，"出國香腸"的名字倒是留了下來。

#無商不成市

肉腸攤火了后，東瓜山不再是以前的東瓜山了。

最先，有人在陳國家攤子旁，支幾張桌子，傍著排隊(duì)的人氣，賣涼菜。

原本這條街上，大多是服裝店、五金店、網(wǎng)吧、粉店、菜市場，沒人做宵夜。后來支桌子的，越來越多，門面也一家一家換成小吃宵夜了。

有人勸陳國家，“你也擺幾張桌子噻，營業(yè)額直接翻番。”

他不擺。他有他的道理——要有賣涼菜和鹵菜的，要有做燒烤的，這個(gè)地方才火得起來。我一個(gè)攤子再怎么做，也就只能裝這么多人。

△直到去年，陳蔚林才盤下了攤子旁邊的門面（圖：小紅書@黃矛）

“無商不成市。”陳蔚林說爺老子一個(gè)下崗工人，不懂什么叫“業(yè)態(tài)”。但他曉得一個(gè)人賺不如大家賺，一條街熱鬧了，生意才會好。“其他店的老板尊重他，見到了，都打招呼。”

在陳蔚林的回憶里，東瓜山這個(gè)攤子，影射了整個(gè)長沙餐飲發(fā)展最好的二十年——從廠礦時(shí)代的市井煙火，到互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的口口相傳，再到高鐵時(shí)代的網(wǎng)紅城市。

△東瓜山肉腸被央視報(bào)道

陳國家這輩子，就守著那兩平米的攤子，守著那口鍋。一年到頭休息不了十天，看心情，做累了就歇兩天，歇夠了又出攤。

兩口子舍不得吃舍不得穿，賺了錢就存銀行。牌不打，街也不逛。陳蔚林帶他們出去旅游才走動，不然天天就在屋里守著。

“有時(shí)候回去還要敲門，”陳蔚林有些無奈地笑說，“老兩口在家總愛把門反鎖，怕來賊。”

2018年，60多歲的陳國家說，做不動了，想把攤子承包出去。

陳蔚林說，包給別人，不如我來做。

彼時(shí)，陳蔚林經(jīng)營著自己的廣告公司，運(yùn)營良好。陳國家炸了一輩子的香腸，傳統(tǒng)思想里總覺得士農(nóng)工商，商，是最末的，不想崽伢子做這一行。

“那你為什么愿意接手呢？”我追問。

“因?yàn)閿傋淤嶅X，丟了可惜，”他笑得坦誠，又補(bǔ)充道，“我們是做香腸發(fā)家的，后面，對做香腸有了感情。”

接手有一個(gè)條件——“爺老子不能干涉，別管。因?yàn)楦缸右黄鸶苫睿缓酶伞Ｎ也幌Ｍ驗(yàn)檫@個(gè)鬧矛盾。”

接手以后，陳蔚林做了兩件事：注冊“冬瓜山”商標(biāo)；辦廠，專門做香腸。

辦廠的錢，父親出了70%。陳蔚林開玩笑說自己是職業(yè)經(jīng)理人。有時(shí)候經(jīng)營遇到困難，找父親借錢，還要給利息。

“這是他的教育方式，”陳蔚林很認(rèn)同，“如果給慣了，人就會有依賴。有些化生子崽，就覺得理所應(yīng)當(dāng)。”要是家里沒有條件，找別人借，也是要還，要有利息的。

△東瓜山肉腸在文和友永遠(yuǎn)街

工廠辦起來后，研發(fā)沒停過。做樣，試樣，改良。網(wǎng)上有人說，東瓜山香腸沒以前好吃了。

陳蔚林承認(rèn)，并不試圖為自己找理由。以前，老工藝是手工穿貨，柴火熏，但量大后，品質(zhì)并不穩(wěn)定；工廠新工藝穩(wěn)定了，合規(guī)了，那個(gè)味道，總是離還原有一點(diǎn)距離。

“我覺得只有一個(gè)原因，就是我自己的原因，”他說，“原來我父母做東西親力親為，我可能在這方面，做得不夠好。"

父親也說過，肯定有沒做好的地方。但父親還說——

“一百個(gè)人里面，能有一個(gè)是你的真實(shí)粉絲，就已經(jīng)很厲害了。長沙有一千萬人，有百分之一的人喜歡你的東西，那就很不得了。”

他記住了這句話。

這么多年，他不做抖音套餐，不搞三折四折的促銷。哪怕生意再不好，也不拿品質(zhì)去卷。

他說，餐飲到最后，賣的是良心，是手藝。他想做的是讓東瓜山肉腸規(guī)范量產(chǎn)，品質(zhì)穩(wěn)定，“像二鍋頭和咪咪那樣，這么多年，味道不變。東瓜山肉腸可以不溫不火，但會一直在。”

#家里，不以成敗論英雄

爺老子走得很突然，“4月28號，”陳蔚林講到這里前，本是笑著的，笑著笑著就沒了聲音，低下頭，眼淚掉下來。

滿桌子安靜了幾秒。他抹了把臉，說沒事。繼續(xù)。

陳蔚林總結(jié)爺老子的性格道：“人不狠，話不多。”陳國家做爸爸做得比較晚，三十幾歲才有了獨(dú)子陳蔚林，“看我看得重，之前家里還很拮據(jù)時(shí)，也沒虧過我。”

親人的離去不是一場暴雨，而是此生漫長的潮濕。

“爺娘的一些品質(zhì)，對我的影響特別大。”一個(gè)是堅(jiān)持，再是，天道酬勤。只要肯去努力，就不會差到哪里去。

陳蔚林說，父母把一件很平凡的事，做了三十多年。很多人可能覺得這個(gè)生意做得不是很大，但在他心里，兩個(gè)下崗職工，能把炸肉腸這件事，堅(jiān)持三十年，很不簡單，“用匠心兩個(gè)字形容，不為過。”

我問他，接手以后，最有成就感或者開心的時(shí)刻是什么時(shí)候？

意外的是，陳蔚林想了很久，告訴我，他答不出來，“接手這么多年，我其實(shí)一直覺得自己沒做好，沒做出父親當(dāng)年的味道，沒把品牌做成想象中的樣子。”

“你想象中的樣子是什么？”

“像我爺老子一樣，肉腸的味道，能得到大家的認(rèn)可。”

但有一件事，他說起來的時(shí)候，眼里有光。

“最開心的事是，我接手以后，終于可以讓我爸媽休息了。他們能退休了。”

比賺多少錢都開心。

陳蔚林的女兒今年面臨中考，壓力很大，學(xué)習(xí)很辛苦。他跟女兒說：“社會上，以成敗論英雄，但在家里，我們不以成敗論英雄。只要努力了，對得起自己，就夠了。”

這話是說給女兒聽的，也像是說給自己聽的。

“在我有生之年，肯定就是只做香腸了。”

陳蔚林說，《西游記》里，唐僧是最沒本事的，為什么能領(lǐng)導(dǎo)一群比他厲害的人？

因?yàn)樗行叛觥?/p>

遇到事了，孫悟空要回花果山，豬八戒要回高老莊。

但唐僧不同，你們都走都可以，我一定是要做到底的！

作者——柒柒

一個(gè)喜歡寫故事的湘妹子