1936年12月12日，時任東北軍將領的張學良、時任國民革命軍第十七路軍總指揮的西北軍將領楊虎城在西安發(fā)動＂兵諫＂，扣押了蔣介石，要求他立即抗日，停止＂剿共＂。

這就是震動中外的西安事變。兩個帶兵的人，把當時國民政府的最高軍事負責人給扣下了，目的不是爭權奪利，是逼著對方停下內(nèi)戰(zhàn)、掉轉(zhuǎn)槍口對外。

這種事放在任何朝代都是掉腦袋的買賣，他倆偏偏干了。

日本人步步緊逼，東北早丟了，華北也岌岌可危，可蔣介石那邊還抱著＂攘外必先安內(nèi)＂的算盤，先打自己人。民族危亡之際，紅軍和東北軍、第十七路軍達成＂停止內(nèi)戰(zhàn)，一致抗日＂的主張，三方確定在共同抗日的原則下，各守原防，互不侵犯。

換句話說，在大敵當前還自己人打自己人這件事上，楊虎城和張學良比很多同僚看得明白，也比很多人更早下了決心。事變最后是和平收場的，這一步至關重要。

扣留蔣介石后，張學良致電毛主席、周總理；中共中央緊急開會商定，對張學良、楊虎城積極援助，力促實現(xiàn)抗日主張，并派周總理為全權代表到西安和談。正是這一輪斡旋，把一場可能演變成大規(guī)模內(nèi)戰(zhàn)的危局，硬是拽回到了談判桌上。

國共第二次握手、抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線立起來，這個開頭就是在西安按下去的。

從這個意義上說，兩位將軍確實改變了中國后來的走向。

楊虎城這個人的底子，是從苦里熬出來的。他幼年喪父，小時候嘗過底層被欺壓的滋味，這份經(jīng)歷在心里種下了不服壓迫的種子。

你看這幾樣，治水、練兵、看世界，沒一樣是為自己撈好處的，這就是他這個人的成色。可事變和平解決，并不等于他的難就到頭了。

抗戰(zhàn)一打響，楊虎城人在國外，聽到消息坐不住，一心想回來出力，結(jié)果等著他的卻是漫長的牢獄，一關就是十二年。1949年9月，就在新中國即將成立的前夜，他和家人、連同秘書宋綺云一家慘遭殺害，那年他56歲。

一個為民族解放拼了一輩子的人，倒在了黎明前最黑的那一刻，這個結(jié)局讓人怎么讀都堵得慌。1950年他的遺骨被迎回西安，安葬在南郊少陵原，陜西專門為他修了陵園。

如今每到清明，這里花圈層層疊疊，從各地趕來祭拜的人沒斷過。這種＂惦記＂不是嘴上說說，是有實打?qū)嵉娜肆髁繐沃摹?/p>

按照＂限量、預約、錯峰＂的要求，西安事變紀念館張學良將軍公館限額4080人/日，楊虎城將軍止園別墅限額900人/日。一個走了七十多年的人，后人想去看看他生活過的地方還得提前在網(wǎng)上搶名額，每天名額一滿就沒了——這才是最實在的紀念。

今年紀念館這邊動作也不少，《歷史的轉(zhuǎn)折——西安事變史實陳列》巡展、愛國主義教育實踐活動接連展開。再把鏡頭轉(zhuǎn)到張學良那頭。

人稱＂少帥＂，這倆字年輕時是真威風，他子承父業(yè)，小小年紀就掌著東北一方軍政大權。可九一八事變成了他人生的拐點，＂不抵抗將軍＂這個標簽貼上去就再沒揭下來，也成了后人評價他時繞不開的那道坎。

西安事變之后，蔣介石把他軟禁起來，一關就是大半輩子，自由沒了，昔日的風光也散了。他心里一直惦記著回大陸，可終其一生都沒能成行。

晚年他去了美國夏威夷的檀香山，在那兒過完了殘生，2001年10月病逝，活到101歲，算是高壽了。

最后他被葬在＂神殿之谷＂墓園，和夫人趙一荻合葬。

墓地走的是簡潔的西式風格，跟周圍環(huán)境融在一塊兒，平時靜悄悄的，偶爾來幾個游客，大多數(shù)時候門可羅雀。風景是真的好，可那份冷清也是真的。

楊虎城為國捐軀，愛國的心、民族的氣節(jié)，大家心里都認，這份認可幾十年沒動搖過。張學良就復雜多了——＂不抵抗＂那一筆和西安事變的功勞攪在一起，后人對他是又敬又嘆。

客死他鄉(xiāng)有他個人的選擇，也有時代的裹挾和無奈，他晚年沒能踏上故土，這本身就是一種遺憾，談不上誰該被嘲笑。

誰真心為這個民族流過血、出過力，人民就把誰長長久久地記在心里。墓地從不會說謊，香火的旺與冷，其實就是人心向背的一面鏡子。

九十年說長不長，可西安事變留下的那個道理一直沒過時:中華民族只要擰成一股繩，就沒有邁不過去的坎；一旦窩里斗，吃虧的總是整個民族。

當年西安事變講的是兄弟鬩墻不如共御外侮，今天兩岸同胞要的也是和平、是發(fā)展、是多來往。國臺辦也明確表態(tài)，臺灣前途在于兩岸關系和平發(fā)展和國家統(tǒng)一。

同根同源的血脈，是任何力量都割不斷的。

楊虎城埋在故土被世代敬仰，張學良葬在海外漸漸冷清，這巨大的反差里其實藏著一個最樸素的答案。

把這兩位將軍的故事記牢，把那段歷史記牢，我們才能真正懂得今天的安穩(wěn)有多來之不易。