北京
我父親是個癡迷園藝的人。搬進新家那年，他特意在屋后留了一大片空地，親手把它變成了一個像樣的花園。從租房時只能擺弄幾盆盆栽，到終于擁有一整片屬于自己的土地，那是他送給自己的禮物。
他在園子里種滿了各種果樹，也試著輪番種不同的蔬菜。碰上豐產的季節，收成多到我們家那三間臥室，總有一間會被一袋袋的蔬果塞滿。可他從不拿去賣，一顆菜都沒賣過。他會把這些東西分給身邊所有人——朋友、教會的弟兄姐妹、神父和修女，還有街坊鄰里，沿街一路送下去。
小時候我不太懂。我總在心里嘀咕，這些拿去市場明明能賣個好價錢，為什么要白白送人？直到有一天，我們全家去教堂做禮拜，兩個賊翻進了園子，想偷那些掛在低處的菠蘿蜜。還沒等他們得手，鄰居就沖了過來，把人狠狠揍了一頓，警告一番后放了。從那以后，再也沒人敢闖進我家花園。我想我是在那一天，才真正理解了我父親的慷慨——他把東西送出去，其實是贏得了周圍所有人的心。每個人都在意這個園子，每個人都在替我們看著它。
父親太愛待在花園里了，那種癡迷程度讓我母親漸漸有些不高興。每天清早出門上班前，他必定要澆水，要一棵一棵仔仔細細看過去，像是跟家人挨個打招呼。傍晚一回家，第一件事不是坐下休息，而是先去花園。等他退休以后，情況更“糟糕”了。他在園子里搭了一條石凳，從此那里就成了他的專屬位置。吃過早飯，整個上午他就那么坐在石凳上，午飯回來小睡一會兒，傍晚又回到花園，直到天色完全暗下來才肯進屋。對他來說，退休從來不是慢下來的意思，只是終于有了更多時間，去和他最愛的一切待在一起。
我母親有兩件放心不下的事。第一件，是偶爾會溜進園子里的蛇。第二件，就是我那幾乎把所有醒著的時間都埋進花草里的父親。所以當家用監控攝像頭開始變得便宜時，母親堅持要在花園里裝上，而且一口氣裝了四個，只對著園子。這些攝像頭本意是為了留意蛇的蹤跡，卻也給了母親一個額外的窗口——她可以坐在客廳，一邊看她的電視劇，或者一邊準備晚飯的食材，一邊在屏幕上看看父親又在那里忙些什么。
兩年前，父親因為突發心臟驟停，走得毫無預兆。兩年過去了，我們慢慢接受，這是上帝的安排。跟一個你深愛的人說再見，那種痛徹心扉的感覺，會在日常的每一個縫隙里滲出來。但某些撫慰，也會藏在最尋常不過的事物里。就像那個花園，就像那幾臺還沒拆掉的攝像頭。他好像還在那里，只是換了一種方式，繼續活在我們的注視里。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
