“這是一個居民捐的老郵箱，上面寫著復(fù)興路，里面藏了一個秘密，猜猜是什么？”

公共藝術(shù)家相宜一邊問我，一邊打開老郵箱。里面出現(xiàn)了一個老舊的八音盒，相宜擰了一下這個“秘密”，傳出了輕盈的樂曲。

“相宜紹庭藝術(shù)行動”在上海新華社區(qū)與居民一起共創(chuàng)的廢棄物雕塑作品，居民捐的老郵箱里藏了一個秘密。圖 Jing

這一組由城市廢棄物變成的雕塑作品是公共藝術(shù)家組合“相宜紹庭藝術(shù)行動”的一次零廢棄藝術(shù)行動，藏在進入上海新華社區(qū)營造中心路邊的綠地里，幾乎和樹木植物融為了一體，就像是從社區(qū)的土地里長出來的一樣。

2025年下半年，為了制作微紀(jì)錄片《從零開始》，我走訪了全國多個零廢棄社區(qū)。我發(fā)現(xiàn)，在上海，有一群人正在用完全不同的眼光看待身邊的廢棄物。

微紀(jì)錄片《從零開始》海報

“當(dāng)時我們把收集的廢銅爛鐵攤在地上，大家像玩積木一樣，開始了即興創(chuàng)作！”相宜紹庭邀請新華社區(qū)的居民來一起共創(chuàng)，沒想到居民想象力大爆發(fā)。有人做了一只會搖尾巴的開心小狗，尾巴是一個可以轉(zhuǎn)的棍子；有一對母女用水龍頭和螺絲做了一只蝸牛；還有人做了一只吃垃圾的鳥，正如現(xiàn)實中誤食塑料垃圾的鳥類一樣。

“這次共創(chuàng)給大家?guī)硪粋€新視野去看待生活，也讓居民和社區(qū)有了更深的連接?！?/p>

零廢棄：垃圾分類的下一步

2019年，上海成為國內(nèi)首個強制垃圾分類的城市。2023年，在垃圾分類的基礎(chǔ)上，上海的社區(qū)營造機構(gòu)大魚營造在“零廢棄社區(qū)”項目的支持下，發(fā)起了一系列零廢棄行動。大魚營造運營著上海最熱鬧的社區(qū)公共空間——新華社區(qū)營造中心。

大魚營造的聯(lián)合創(chuàng)始人何嘉認(rèn)為，零廢棄社區(qū)的關(guān)鍵在于社區(qū)，在于一群人形成的共同體一起來行動，大家可以帶著自己的想法發(fā)起各種各樣的行動。于是，在大魚營造提供的契機和空間里，從小孩到時尚的年輕人，再到充滿活力的老人，零廢棄變成了各種豐富而具體的行動。

大魚營造的聯(lián)合創(chuàng)始人何嘉給我介紹零廢棄行動。圖片為微紀(jì)錄片《從零開始》劇照

在新華社區(qū)營造中心，零廢棄首先意味著一切皆可共享。大魚經(jīng)常要做社區(qū)活動，宣傳物料通常是一次性KT板。為了實踐零廢棄，他們把活動用完的KT板收集在一起，供其他人共用。后來，他們索性做了一個能長期使用的架子，減少KT板的制作。何嘉表示，至少減少了80%的一次性KT板。

為了讓閑置物品流動起來，大魚做了一個“物品流通站”——一個多層方格架，可以把自己不需要但丟了可惜的物品放在上面，等待有需要的有緣人帶走。志愿者會定期拍照，分享到社區(qū)群里，有需要的可以到現(xiàn)場拿。架子旁邊有個留言本，寫著拿走閑置物品的留言。

大魚營造的合作伙伴一棵給我翻到她的留言，那一次她拿了兩個濾芯?！澳翘煳艺孟胫I濾芯，沒想到就在架子上看到了，太神奇了?！?/p>

新華社區(qū)零廢棄行動的介紹。圖 Jing

除了二手生活物品，這里還有一些可以共享的工具，比如3D打印機、縫紉機、修理工具等。實際上，在國內(nèi)外的社區(qū)營造案例中，共享工具往往是凝聚社區(qū)的一個好方法，而社區(qū)則是共享工具的最佳場所。

為了鼓勵社區(qū)居民的參與，大魚還設(shè)計了“零廢棄幣”——一種特殊的社區(qū)貨幣。大家可以通過完成零廢棄任務(wù)來獲得積分，再用積分換取小禮物。一位社區(qū)阿姨用零廢棄行動攢了30多個積分，最終換取了一個適老化的拉桿箱。這個由年輕人設(shè)計的拉桿箱在一樓的“合作社店鋪”里售賣，是專門給老人使用的可以坐的小拉車。用這樣的禮物鼓勵社區(qū)阿姨的零廢棄行動，再合適不過了。

香柚阿姨的服裝設(shè)計，旁邊是另一位阿姨用零廢棄幣兌換的適老化小推車。圖 Jing

在“合作社店鋪”里，一個人形模特穿著一套牛仔拼貼風(fēng)格的時尚穿搭，是香柚阿姨的作品。她曾是機械工程師，退休后喜歡上了服裝設(shè)計，一發(fā)不可收拾，用各種廢舊布料做時裝。香柚阿姨還特別喜歡旅行，在旅行途中編織的小玩偶也在這里售賣。

牛仔模特的旁邊是一家叫2nd Nice的二手店鋪，主理人是同濟大學(xué)設(shè)計創(chuàng)新學(xué)院實踐型副教授李何槿。我在合作社拍攝時，恰好遇到她在整理捐贈的二手物品。店鋪門口收集捐贈的大桶正是二手店的貨源，她和志愿者要定期整理，按類別分好，清潔后進行再利用。有的直接售賣，有的可以進行改造和修補。

二手店里很受歡迎的兩個包包是“舊衣改造工作坊”的樣品。圖 Jing

我問她怎么改造，她拿出兩個非常好看的包說，不少人想買，但它們不賣，因為這是“舊衣改造工作坊”的樣品。這兩個包原本是普通的帆布包，上面印著廣告和宣傳語，她挑選搭配新的布料覆蓋了原來的圖案，就成了非常時尚的包包。其中一個包帶上有一條領(lǐng)帶，是她過世的父親戴過的，縫到這個包上后，每次看到都會讓她想到父親。

她又從包包里掏出一些非常精致又實用的工具包，拼貼布料是她熬夜縫制的，里面放著“舊衣改造工作坊”的針線工具。她說，做這個是希望吸引更多人參與進來?！白隹p紉和編織都是很治愈的事情，像冥想一樣?！?/p>

李何槿親手縫制的“舊衣改造工作坊”工具包。圖 Jing

這里其實是李何槿在上海的第二家二手店。她來自韓國，之所以做二手店，是因為看到新聞，每年有很多歐美的舊衣服被運到非洲，這幾年中國運到非洲的舊衣服也越來越多。她想做點什么，在學(xué)校她教循環(huán)經(jīng)濟的課程，二手店就成了她實踐循環(huán)經(jīng)濟的場所。

除了舊衣物，能再生的還有孩子們的玩具。合作社店鋪的一面墻上有一些店招，它們是社區(qū)的小朋友制作的，拼貼原料是廢棄的玩具，來自院子里的“玩具交換屋”。這個“玩具交換屋”由社區(qū)居民兔子發(fā)起，屋外的一片社區(qū)花園則是她發(fā)起的另一個社區(qū)自組織——“有種行動隊”的據(jù)點。

孩子們參與玩具改造工作坊。圖片為微紀(jì)錄片《從零開始》劇照

社區(qū)花園面積不大，但郁郁蔥蔥生機勃勃，里面有一塊塊一平米的種植箱，由不同的社區(qū)組織和居民認(rèn)領(lǐng)。除了種菜，他們還在努力實現(xiàn)食物的循環(huán)。他們覺得，如果把綠化當(dāng)垃圾扔掉，土壤肥力會下降，還要買營養(yǎng)土，不如用堆肥把營養(yǎng)留在社區(qū)里。

堆肥的原料除了園林綠化垃圾，還來自社區(qū)廚房，主理人高雅每天會把餐前廚余留給大魚，再由大魚的工作人員處理后倒入堆肥桶。肥料堆熟后會成為社區(qū)花園的養(yǎng)料，社區(qū)花園結(jié)的果實又會成為社區(qū)廚房的原料。雖然量不多，但這個食物循環(huán)把社區(qū)里不同的自組織群體連到了一起。

“有種行動隊”建起來的社區(qū)花園。圖片為微紀(jì)錄片《從零開始》劇照

社區(qū)花園是“有種行動隊”的志愿者們一點點建起來的，建造材料不少也是廢棄物，比如木箱是廢舊木料改建的，一些柵欄木樁則來自附近一個小區(qū)被臺風(fēng)吹倒的樹木。

零廢棄思維，解決復(fù)雜的社區(qū)問題

2024年，臺風(fēng)貝碧嘉對上海造成了不少影響，城區(qū)許多大樹倒伏。

“我們社區(qū)倒了兩棵樹，主要是蟲蛀問題，沒有造成什么后果。如果沒有修剪那些大樹，后果就難以想象了?！鄙虾ｉL寧區(qū)東鎮(zhèn)街道社區(qū)書記任平華指著大樹旁的一個樹樁對我說。

這個小區(qū)也在做堆肥，中心綠地上有幾個堆肥箱，里面除了綠化廢棄物，還有水果、咖啡渣等有機廢棄物。這些堆肥箱由社區(qū)志愿者日常管理，堆好的肥會回到小區(qū)的綠化帶里。這里的堆肥不是為了食物循環(huán)，而是為了解決復(fù)雜的社區(qū)問題——大樹修剪。

“很多居民不知道，小區(qū)的樹和原始森林不一樣，不是說越高越好，還是要修的。如果不及時修剪，可能會導(dǎo)致擾民問題。”任平華介紹道，大樹修剪后，不僅清除了臺風(fēng)天的安全隱患，也緩解了地庫漏水的問題。因為樹如果一直往上長，根也會一直往下扎，會影響到地下車庫。

上海東鎮(zhèn)街道社區(qū)書記任平華介紹社區(qū)的堆肥箱。圖片為微紀(jì)錄片《從零開始》劇照

雖然大樹修剪是好事，但做起來并不容易，一方面要花錢，另一方面還要獲得業(yè)主同意。沒想到，一個從零廢棄思維生發(fā)出的行動——“綠枝歸根”項目，解決了所有問題。

東鎮(zhèn)街道有13個小區(qū)，每年的樹枝修剪清運大約要65車，一車的清運費要1300元，也就是說一年的綠化清運費超過8萬元。2022年，經(jīng)過多輪討論，街道發(fā)起了“綠枝歸根”項目，購買了一臺碎枝機，供13個小區(qū)共用，這些清運費就省掉了。

為了更好地利用碎枝機，學(xué)習(xí)如何堆肥，在居委會和物業(yè)的號召下，社區(qū)出現(xiàn)了一個志愿者團隊叫綠研社，包括了轄區(qū)內(nèi)的一些中小學(xué)生，他們對社區(qū)的樹木進行了調(diào)研，統(tǒng)計了樹木數(shù)據(jù)庫，包括每棵樹的位置、胸徑、樹種名稱等基本數(shù)據(jù)，最終做了一個數(shù)字地圖平臺。這個平臺為后續(xù)修剪樹枝提供了基礎(chǔ)數(shù)據(jù)。

東鎮(zhèn)街道一小區(qū)修剪樹枝現(xiàn)場，樹枝生長很快，每年都需要修剪。圖片為微紀(jì)錄片《從零開始》劇照

任平華帶我來到一個高層住宅小區(qū)，小區(qū)圍墻邊種滿了樹，一些枝條伸到院墻外。他指著這些樹說，之前都沒人修剪，結(jié)果接孩子上學(xué)的校車開進來的時候，樹枝把校車上的燈搞壞了，后面校車就不開進來了，家長們才愿意出資修剪樹枝。

小區(qū)里的植物一直在生長，園林綠化的養(yǎng)護工作是要付出成本的。根據(jù)《上海市綠化條例》規(guī)定，居住區(qū)綠地由業(yè)主委托的物業(yè)管理企業(yè)或者業(yè)主負(fù)責(zé)養(yǎng)護。然而，除了常規(guī)性修剪，如果對一些大樹進行回縮性修剪，必須征得2/3的業(yè)主同意。

對于小區(qū)中心綠地上的大樹是否要修剪，居民們始終無法達(dá)成共識。原因很簡單，大樹影響了6樓以下居民的采光，他們要求修剪。但是住宅樓有25層高，7樓以上的居民不同意修剪，他們覺得從樓上看下去，越綠越好。于是業(yè)委會每次投票都是19:6，無法通過大樹修剪的議案，形成了一個死結(jié)。低樓層的居民不斷投訴，但也沒辦法。

[美] 羅伯特·弗里茨著《最小阻力之路》

“后來，我們不講修樹，不講解決問題，我們講把樹搞漂亮，創(chuàng)作一個作品。”任平華從《最小阻力之路》這本書獲得了靈感，摸索出一個解決方案。因為商品房小區(qū)的園林綠化往往代表小區(qū)環(huán)境的品質(zhì)，甚至可以影響房價。

首先，把其他小區(qū)里修剪得漂漂亮亮的大樹的照片發(fā)到小區(qū)群里，問居民好不好看。居民表示好看后，繼續(xù)講，樹漂亮了，小區(qū)環(huán)境好了，房價也能穩(wěn)住，甚至更容易賣掉。這么一說，馬上吸引到了居民的興趣。

之后，問居民要不要把自己小區(qū)里的樹也修剪成這樣。一些居民心動了，想知道自己小區(qū)的樹能修剪成什么樣子。接著，把效果圖發(fā)出來，把具體實施的過程告訴居民，并且順勢科普一下修剪大樹的好處。比如，可以讓小區(qū)的綠化更有層次，讓草地上的灌木和花花草草更容易生長，提升小區(qū)的整體綠化品質(zhì)。這時，不少居民都開始接受了。

接下來，居民問修剪要花多少錢。如果按照之前修剪后直接清運的方法，大概要花2萬多。但是因為有了碎枝機，省下了清運費。而且一個碎枝機把13個小區(qū)的物業(yè)公司聚到了一起，他們?nèi)F購樹枝修剪的服務(wù)，把價格降低了近一半。最終算下來，這個小區(qū)只需要支付4000元左右。這么一算，居民基本都同意修剪了，費用不高，還能穩(wěn)住房價，花小錢辦大事。

結(jié)果，業(yè)委會上再次討論大樹修剪的方案時，基本全票通過。這時，物業(yè)順勢提出了綠化修剪公約，把大樹修剪工作變成公約的一部分，形成按時操作的制度，這樣就不用每次修剪大樹都要開業(yè)委會了。碎枝機就這樣解決了一個社區(qū)治理問題。

碎枝機工作現(xiàn)場。圖片為微紀(jì)錄片《從零開始》劇照

“自從開始用碎枝機，節(jié)省了物業(yè)費，社區(qū)環(huán)境好了，房價也穩(wěn)住了?！贝髽湫尥旰?，有居民告訴任平華，小區(qū)房價堅挺，掛出去就有人買。任平華對這個結(jié)果非常滿意，“重要的是要讓居民參與進來，不能糊弄大家，把小區(qū)搞漂亮，這是一個承諾?！?/p>

大魚營造和東鎮(zhèn)街道的零廢棄行動的播客分享，點擊海報圖可收聽

重新思考何為垃圾？

在新華社區(qū)，零廢棄的觀念被植入了居民的心里，大家用各自的行動詮釋他們對零廢棄的理解，還有一些零廢棄行動也讓大家開始重新思考何為垃圾。

大魚的合作伙伴一棵和Kito發(fā)起了年輕人探索“業(yè)余”生活方式的實踐小組——夜魚時間。2025年夏天，夜魚時間發(fā)起了垃圾探索改造計劃，她們招募社區(qū)伙伴做工作坊——路上行走考現(xiàn)垃圾學(xué)。在高溫天里，一群年輕人在街上興致勃勃找垃圾，制作出了“15分鐘社區(qū)垃圾地圖”，他們想象垃圾背后的故事，又創(chuàng)造一個自己的新故事。

路上行走考現(xiàn)垃圾學(xué)工作坊的播客分享，點擊海報圖可收聽

在這個垃圾考現(xiàn)的過程中，他們開始思考，到底什么是垃圾？比如，視障伙伴毛毛參加了工作坊，大家發(fā)現(xiàn)毛毛的世界里好像不存在我們慣常以為的垃圾，那么對于毛毛來說，什么是垃圾呢？在行走過程中，毛毛找到了他認(rèn)定的垃圾——三個黑石子，像是從某個景觀綠化帶里出來的。這些黑石子在毛毛行走過程中阻礙了他，所以他認(rèn)為那是垃圾。

再如，大家在路上發(fā)現(xiàn)一個塑料蓋子，有人認(rèn)為是個垃圾，但一棵發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處有個室外插電孔。她覺得，蓋子是從上面掉下來了，這不是垃圾，只是需要修理。

夜魚時間還收集了一些“垃圾交換日記”，他們發(fā)現(xiàn)，不少年輕人寫道，撿到的最厲害的垃圾是貓貓狗狗，自從撿到后，就一直陪伴他們。

夜魚時間還收集了“垃圾交換日記”。圖片為微紀(jì)錄片《從零開始》劇照

這些“垃圾交換日記”作為《你欺負(fù)垃圾》展覽的一部分，被貼在新華社區(qū)營造中心的入口旁。仔細(xì)閱讀后，我發(fā)現(xiàn)這些色彩斑斕、內(nèi)容豐富的“垃圾交換日記”里還有一個令人印象深刻的共同點——我想和你交換的“垃圾”是：工作和焦慮。

我在上海新華社區(qū)營造中心看到，垃圾分類的下一步是“零廢棄”：不是不產(chǎn)生垃圾，而是更多地循環(huán)利用和再生創(chuàng)造，讓更多原本被定義為垃圾的物品，用嶄新的方式回到社區(qū)，再次進入日常生活。而在這個過程中，我們或許也可以借機重新想想，對于自己來說，垃圾到底意味著什么。

正如何嘉所言：“零廢棄讓我們重新審視人和社區(qū)、人和物、人和自然的關(guān)系。不是通過消費購物來獲得滿足感，而是追求內(nèi)在自我的一種生活方式。”