臘月二十六，菜市場里人擠人，吆喝聲、剁肉聲、電子秤“滴滴”的報價聲攪成一鍋粥。我裹著那件穿了七年的藏青色棉襖，跟在老周身后，手里拎著兩斤排骨、一只老母雞，還有給婆婆買的一盒桃酥。

走到水果攤前，我腳步不自覺地慢了下來。

那筐車厘子擺在最顯眼的位置，紅得發亮，顆顆飽滿，像一顆顆瑪瑙。攤主是個三十出頭的小媳婦，正用塑料盒子分裝，嘴里念叨著：“今年智利的，甜得很，過年招待客人有面子！”

我咽了口唾沫。

說起來不怕人笑話，我活了四十八歲，還沒正經吃過車厘子。前些年這玩意兒叫“櫻桃”的時候，我倒是吃過山東產的那種，酸不溜秋，一斤也就十來塊?？蛇@洋車厘子不一樣，聽說一斤要七八十，貴的時候上百。

“老周，”我拽了拽他的袖子，聲音壓得低低的，“咱買點車厘子吧？過年了，閨女回來也能嘗嘗?！?/p>

老周回過頭，眼睛先瞟了一眼標價牌——“68元/斤”，眉頭當時就擰成了疙瘩。

“買那玩意兒干啥？”他嗓門不大，可周圍幾個挑水果的女人都扭頭看了過來，“六十八一斤！你當是買蘿卜白菜呢？咱家蘋果還有半箱沒吃完，橘子也囤了二十斤，過年夠吃了?！?/p>

我臉上一陣發燙。

那賣水果的小媳婦眼神在我身上轉了一圈，嘴角帶著一絲若有若無的笑，轉頭去招呼別的客人了。我攥著棉襖口袋里那張攥得發軟的一百塊，手指頭都在發抖。

“我就想買一斤……”我的聲音越說越小，“就一斤，嘗嘗鮮?！?/p>

“一斤就六十八，夠買多少肉了？你這人怎么越老越不會過日子？”老周的聲音又拔高了幾分，“走走走，回家！”

他大步往前走，我站在原地沒動。

冷風從市場的過道里灌進來，吹得我鼻子發酸。我低頭看著自己那雙開了膠的棉鞋，忽然就覺得特別委屈——這二十多年，我省吃儉用，給兒子娶媳婦湊了首付，給閨女陪嫁了八萬塊，給婆婆看病掏了五萬。我自己呢？一件像樣的羽絨服都舍不得買，想吃一斤車厘子，還要被當街數落。

眼淚在眼眶里打了個轉，我硬生生憋了回去。

回家的路上，老周走在前頭，一句話也不跟我說。我跟在后面，聽著自行車筐里那只老母雞偶爾撲騰兩下翅膀，心里頭堵得慌。

到了家，我把菜往廚房一放，轉身進了臥室，關上門，眼淚才嘩地下來。

也不知道哭了多久，門外傳來老周的咳嗽聲：“晚飯還做不做了？”

我抹了把臉，沒吭聲。

過了一會兒，門被推開一條縫。老周端著一碗熱騰騰的雞蛋面進來，擱在床頭柜上：“……我去煮的。你先吃點。”

我別過臉去。

老周在床邊坐下，搓了搓那雙粗糙的大手，半天才憋出一句：“秀蘭，我不是舍不得那六十八塊錢?！?/p>

我冷笑一聲：“那你是舍不得啥？”

“我是……”他頓了頓，聲音有點發澀，“我是怕。咱媽住院那半年，花了多少錢你心里有數。兒子那邊，孫子馬上要上幼兒園，親家母前兒還打電話，說想讓咱們貼補點。我這歲數，工地上也沒人愿意要了，一個月就那兩千塊的保安工資。我心里頭慌啊。”

我愣住了。

老周低著頭，手指頭無意識地摳著褲子上的線頭：“早上我去買煙，路過水果攤，其實我也看見那車厘子了。我尋思著，等過兩天降價了再給你買。誰知道你今天就開了口……我一急，話就說重了?！?/p>

屋里靜了好一會兒。

我看著他鬢角那些白頭發——什么時候冒出來這么多的？記得我們剛結婚那會兒，他還是個一頭黑發、嗓門洪亮的小伙子，騎著二八大杠帶我去看露天電影，一路上唱《纖夫的愛》跑調跑到姥姥家。

“老周，”我輕聲說，“咱這日子，是不是過得太緊了？”

他沒回答，過了半晌，從兜里掏出一個皺巴巴的塑料袋，遞給我。

里面是六顆車厘子。

“回來路過那攤子，我跟人家說，能不能稱六顆。人家小媳婦人不錯，沒要我錢，說送的。”老周咧嘴笑了笑，眼角的褶子擠在一起，“你嘗嘗，是不是真有那么甜。”

我捏起一顆，放進嘴里。

果肉飽滿，汁水在舌尖炸開，確實是甜的，可不知道為啥，我嚼著嚼著，眼淚又下來了。

我把剩下的五顆推到他面前：“一人一半，你也嘗嘗?！?/p>

老周擺手：“我不愛吃這酸甜的?！?/p>

“吃，”我把一顆塞進他嘴里，“咱倆都辛苦半輩子了，嘗嘗甜的?！?/p>

窗外，不知誰家放了一掛鞭炮，噼里啪啦響成一片。年，就要到了。

我忽然明白，過日子這東西，不是誰對誰錯，是兩口子在柴米油鹽里，一邊算計，一邊心疼。那六顆車厘子，比一整筐都甜。