湖南
屋頂那塊鐵皮是加蓋雜物間時鋪的，波浪形的，生了一層薄銹。夏天的太陽從早曬到晚，鐵皮吸飽了熱量，摸上去燙手。白天它不響，到了傍晚才開始發聲。太陽落山了，鐵皮開始散熱，熱脹冷縮的原理讓鐵皮產生變形，發出響聲——邦，邦，邦。像有人拿手指在敲。
不是有節奏的敲，是隨機的，這里一下那里一下。熱被關在鐵皮里面出不去，它急了，在里面打滾。滾到這邊撞一下，邦；滾到那邊撞一下，邦。它想出來，可鐵皮封著它，把它困在屋頂和天花板之間的那層空間里。熱在里面翻滾、掙扎、嚎叫，聲音從鐵皮上傳下來，悶悶的，沉沉的，像一頭被困住的野獸。
我躺在二樓的床上聽。邦——邦——邦——每一聲響都是熱的一次撞擊。它在鐵皮上撞了整整一個晚上，撞到深夜才安靜下來。不是它出來了，是它累了，縮在鐵皮底下睡著了。明天太陽一出來，它還會醒來，還會在里面打滾，邦邦邦地敲整個下午。
鐵皮被敲了這么多年，已經習慣了。它不疼，只是有點吵。可熱不管，它要出去。它出不去，就一直敲，敲到秋天來的時候，鐵皮涼了，它也走了。
明年它還會來。鐵皮知道，所以它不抱怨。邦，邦，邦——那是熱在敲門。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
