北京
蘇格蘭發明家約翰·鄧祿普在1888年取得充氣輪胎專利時，他可能想不到，真正的輪胎革命還要再等二十多年——而且最終被載入史冊的那個名字，并不是最早的探路者。早期汽車是名副其實的“路上易碎品”，拋錨是家常便飯，路況更是令人絕望，直到1921年《聯邦公路法案》推動美國鋪裝公路大發展，才催生了州際公路系統和那些最古老的道路。
鄧祿普與W.H.杜克羅斯合作創建的鄧祿普橡膠公司，為汽車產出了第一批輪胎。但這些斜交輪胎只能在好路上湊合著用，一旦遇到顛簸就原形畢露：濕滑路面抓地力極差，側壁脆弱得像紙糊的，扎破是分分鐘的事，更糟糕的是，跑上大概一萬兩千英里就徹底罷工。法國輪胎制造商米其林被這個局面逼出了一項創新設計，他們依據新輪胎的側壁結構，給它起了個頗形象的昵稱——“捕蠅器”，而這種結構的關鍵，是呈輻射狀排列的鋼絲。
米其林在1946年為這項子午線輪胎設計申請了專利。但概念的源頭，其實要早得多。1913年，英國帕默簾線輪胎公司的格雷和斯洛珀已經發明了子午線輪胎設計。而在他們之前，阿瑟·薩維奇和他位于圣地亞哥的薩維奇輪胎公司，早在1915年就提交了子午線汽車輪胎的專利申請，比米其林整整早了三十年。有記載表明，薩維奇的輪胎工廠在鼎盛時期雇用了多達兩千名工人，無論是技術創新還是產能規模，他都曾遙遙領先。然而，子午線輪胎的桂冠最終落在了米其林頭上——原因很簡單：阿瑟·薩維奇在為子午線輪胎申請專利后不久，就賣掉并離開了輪胎行業。
薩維奇的人生軌跡，幾乎就是為了“折騰”而生的。這位牙買加出生的英國發明家和商人，在投身過時的輪胎設計改良之前，已經在澳大利亞內陸闖蕩過，在牛業留下了印記，設計過魚雷，還發明了一支步槍——而這一切，都是他三十五歲之前完成的事。1894年，他在紐約尤蒂卡建立了薩維奇連發武器公司，生產了包括1899型在內的一批至今仍被奉為獵槍經典的產品。二戰期間，他還為英軍制造過湯普森沖鋒槍和其他槍械。1905年，他從薩維奇武器公司抽身，搬到加州種了幾年橙子，接著又輾轉到了圣地亞哥，并在那里于1915年提交了子午線輪胎專利申請——次年獲批。美國國會圖書館的檔案顯示，薩維奇輪胎公司是“圣地亞哥最早和最大的輪胎企業之一”，也是薩維奇制造出第一款汽車防刺穿充氣輪胎的地方，該公司還生產汽車輪胎的內胎。或許阿瑟·薩維奇終究是對造輪胎感到了厭倦——他賣掉了輪胎公司，轉身便繼續投入了下一項發明。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
