北京
40分鐘。這是《海綿寶寶：比奇堡大冒險》速通的世界紀錄。為了把這時間再往前推哪怕一丁點，一群玩家開始對實體光盤下起了黑手，從抹油脂到舔口水，操作越來越離譜。
科技媒體Tom's Hardware報道，在Xbox版的《比奇堡大冒險》速通圈里，一張沾滿污漬的光盤居然是打破紀錄的關鍵裝備。只要挑對Xbox主機型號、選對光驅，再給光盤均勻地涂上合適的臟東西，就有機會創造新紀錄。
這些速通玩家為追求極限，早已不滿足于只摳游戲內的操作，而是連游戲外的硬件差異也要榨干。來看看他們為了那幾十秒甚至幾秒，都干了些什么。
1. 給光盤畫“臟花瓣”
直播測試中，玩家SHiFT和Zim偶然發現，滿是污漬的測試盤還不夠臟，于是決定主動用手汗和油脂涂抹。反復試驗后，他們摸索出了最優解：沿著光盤從中心向外，規整地涂抹八條放射狀油污，形狀像一朵花。這種花樣臟法能大幅提升“Lag Chip”手法的成功率，又不會讓光盤徹底廢掉，堪稱速通人員的首選定制臟盤。
2. 口水當清潔液，還舔出花樣
在與世界紀錄保持者swagmasterdoritos交流時，對方毫無保留地分享了自己的清潔秘訣：“先舔一下，再用枕套擦干凈。”他還亮出自己常玩的游戲盤，盤面上果然留下了類似花瓣的放射狀唾液痕跡。口水清潔法不僅比廚房濕巾更省成本，還和“花瓣油污”異曲同工，保持讀取頭尋道時產生恰到好處的延遲。
3. 硬件玄學：連顯卡和電視接口都信
Xbox版《比奇堡大冒險》讀盤比PS2、NGC版更快，早已成為速通首選平臺。但原版Xbox不同批次用了四家廠商的光驅，讀取速度有細微差異。于是像SHiFT、Zim這類硬核玩家，會花好幾個鐘頭測試光驅、光頭和連接線的排列組合，甚至一度懷疑Xbox的顯卡芯片版本、連電視用的是AV線還是色差線都會拖累成績。整個樓里最玄學的不是游戲，而是這群人心里的變量表。
4. “Lag Chip”大法：用暫停把游戲整懵
上面反復提到的Lag Chip手法，邏輯并不復雜。玩家以極快頻率連續暫停、取消暫停，光驅為讀取菜單背景音樂而頻繁移動光頭，觸發讀取延遲。這個延遲一旦卡到恰當位置，就能引爆游戲漏洞，讓你直接跳過某些關卡。說起來簡單，但想讓光頭在臟盤的配合下老老實實“出錯”，離不開前面那些舔盤、抹油的歪門邪道。
5. 光盤已成過去，搞臟盤惹爭議
如今速通社區已經不太用實體盤了。一來Lag Chip觸發門檻實在太高，試幾十次也未必成功一次；二來故意弄臟或舔光盤的做法，正不斷引發道德爭議，還有人擔心這會永久損壞本就稀有的實體游戲盤。靠著臟盤拼出的紀錄，在后來的玩家眼里，漸漸開始顯得不那么光彩。
一切拼到最后，拼的不再是手速，而是你肯對自己的光盤下多狠的手。這種另類的“技術積累”，恐怕連游戲開發商自己也猜不到。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
