北京
1900年，梅賽德斯品牌的第一款車誕生。不，更準確的說法是——35 PS 這輛車，把“梅賽德斯”這個名字帶到了世界面前。距離卡爾·本茨和戈特利布·戴姆勒各自獨立造出世界上第一輛汽車，僅僅過了14年。
驅動這一切的人叫埃米爾·耶利內克。一個成功的實業家，要的不是花架子。他要的是一臺足夠強、足夠安全的機器。這種近乎偏執的需求，還有一個殘酷的催化劑：1900年尼斯賽周上，威廉·鮑爾的致命事故。耶利內克把擔子壓給了威廉·邁巴赫和他的團隊。他們交出來的35 PS，直接放棄了當時主流的馬車式布局。一臺高性能四缸發動機、一個蜂巢散熱器、刻意壓低的重心、拉長的軸距——這四項設計放在一起，等于向整個19世紀的汽車思維說了再見。
同年晚些時候，車交到了耶利內克手里，很快就用成績堵住了所有質疑。1901年尼斯賽周，尼斯-薩隆-尼斯耐力賽、尼斯-拉蒂爾比爬坡賽，35 PS全部拿下。而這套機械里，最值得后世代代拆開細看的，是動力總成。約瑟夫·布勞納設計的發動機，5.9升直列四缸。34馬力，或者說35 Pferdest?rke，4匹拉，35 PS這個名字就這么來的。要在今天看，這點動力在950轉就全數釋放了——但在當時碾壓尼斯的各種賽道和拉力賽，綽綽有余。
純粹馬力從來不是最難的事，難的是讓它一直活著跑下去。早期汽車最頭疼的是散熱，一過熱就罷工。邁巴赫拿出的蜂巢散熱器，讓發動機在長時間高強度運轉下依然能保持合理溫度。一個直觀的數據：35 PS只需要9升冷卻液，后來甚至減到7升，而同期其他車輛通常要灌進去18升。可靠性逼出來的蜂巢設計，后來長成了汽車前臉最具辨識度的符號。往后幾十年，直立式散熱器成了行業標準，到今天，你隨便看一眼馬路上的車，格柵的形狀雖然從蜂巢走向了更復雜的主動式進氣，但把散熱器端端正正立在車頭這件事，就是從35 PS開始的。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
