俞 勝

一紙家書，紙短情長(zhǎng)。今年是中國(guó)共產(chǎn)黨成立105周年。歲月的長(zhǎng)河中，一代代中國(guó)共產(chǎn)黨人寫下一封封忠孝可鑒、赤誠動(dòng)人的家書。讓我們走近這些家書，在穿越時(shí)光的文字里，再次仰望那些光輝的形象，讀懂那份熾熱的理想、那樣堅(jiān)定的信仰、那片純粹的初心，以此緬懷銘記，更以此砥礪前行。

——編 者

母親：

我想你!

十年來，我想著那出門在外遠(yuǎn)不知天邊的山兒，我眼里含滿了淚。他難道還會(huì)活在人間嗎？

這是許英烈士1948年8月20日寫給母親家書的開篇。“我想你”簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的3個(gè)字，不加絲毫修飾，卻成了心底最執(zhí)著的念想。但凡有片刻空閑，它就在心口盤旋，生生不息地呼喊，就像地底的巖漿，翻涌、灼熱，被一層又一層的沉默壓著，直到落筆這一刻，才找到了突破口。一旦噴發(fā)，便震撼人心，讓人眼眶瞬間潮濕。

許英17歲辭別故土、投身革命，10年間音信杳無。10年來，這3個(gè)字壓在心口，重逾千斤。不難想象，10年來，他的母親日日倚門遙望、夜夜枕畔思念，從滿心期許到輾轉(zhuǎn)不安，從殷殷盼歸到暗自忐忑——?dú)q月的牽掛與煎熬，早已爬滿心頭、染白鬢角。

在這封家書的開篇，許英沒有自顧自訴說戰(zhàn)場(chǎng)的苦難、戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，而是跳出自我視角，溫柔共情著母親10年的相思之苦：“我想著那出門在外遠(yuǎn)不知天邊的山兒，我眼里含滿了淚。他難道還會(huì)活在人間嗎？”讀至此，仿佛看見正在寫這封信的他，飽含淚水的眼前正幻化出母親的形象。一句溫柔的叩問，讓深沉婉轉(zhuǎn)的母子情，克制又磅礴，柔軟又有力量。

在沙場(chǎng)之上，許英是沖鋒陷陣、無畏生死的營(yíng)教導(dǎo)員，是不懼炮火、敢打硬仗的鐵血革命者；可他也是母親的兒子。十年戎馬，風(fēng)霜淬煉了他的筋骨，卻從未磨平他的柔情。在這封未能及時(shí)送達(dá)的家書里，許英先安撫母親的相思之苦，再訴說革命的初心使命，用最純粹的共情，消解母子分別的遺憾，寬慰至親的牽掛。這般細(xì)膩通透的心懷，在烽火連天的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月里，尤為珍貴動(dòng)人。

細(xì)細(xì)品讀這封家書，心折于烈士真摯質(zhì)樸的情感與通透高遠(yuǎn)的境界。許英雖然只有小學(xué)文化，但書香門第的底蘊(yùn)，加之十年革命風(fēng)雨的淬煉，讓這封家書字字平實(shí)懇切、句句情理兼具，既有為人子的溫潤(rùn)細(xì)膩，更有革命者的剛毅坦蕩。

讀家書中書寫十年征戰(zhàn)的文字，能真切觸摸到歲月風(fēng)霜與熱血赤誠。“十年的革命鍛煉教育了我，我完全明白我這十年的斗爭(zhēng)是無比的光榮，偉大。我忍受了一切艱難困苦，在生死的危機(jī)情況下進(jìn)行著頑強(qiáng)的流血的斗爭(zhēng)。”樸素的自述，寥寥數(shù)言，濃縮了十載浴血奮戰(zhàn)的顛沛與兇險(xiǎn)。歷經(jīng)千難萬險(xiǎn)，面對(duì)生死關(guān)頭，革命者無怨無悔，以從容之姿堅(jiān)守著最初的信仰。

于字里行間，我們讀懂了他奮斗的意義。不是為了個(gè)人功名、一己安穩(wěn)，而是“為了母親、弟弟的永遠(yuǎn)解放，再不受舊社會(huì)對(duì)父親職務(wù)的威脅而顛沛流離”，是“為著母親的幸福，為著全人類的自由解放”。他把個(gè)人的悲歡、家族的命運(yùn)，緊緊與民族復(fù)興、人民解放的家國(guó)大業(yè)聯(lián)系在一起。從溫情脈脈的“我想你”，到胸懷寰宇的“為人類解放”，這種跨越，正是情感的升華。因?yàn)椤盀槿祟惤夥拧钡谋举|(zhì)，正是要讓千千萬萬個(gè)母親不再承受離亂之苦。一位革命志士胸有丘壑、心懷天下的高遠(yuǎn)境界，躍然紙上。

得知家中土地即將調(diào)整、部分田地需要分出，許英沒有絲毫惋惜與計(jì)較，反而坦然勸慰母親：“我們多余的土地即是剝削而來，真理就該退還農(nóng)民，沒有什么可留戀的。”革命者本就心懷公心，拋頭顱、灑熱血，從來不是為謀取個(gè)人利益與特權(quán)。他叮囑家人遵守政府法令、積極生產(chǎn)、支援前線，始終以大局為重，不為一己私利糾結(jié)分毫。

在許英心中，個(gè)人悲歡、家庭安逸，在民族大義、蒼生安寧面前，皆是微不足道的小事。他篤定一生，流血奮斗，無關(guān)功名利祿，只為百姓安寧、民族新生。一句“我的光榮正是母親的光榮，全家的光榮”，道盡一個(gè)共產(chǎn)黨人的博大胸襟與無我情懷。

凝視家書留存的字跡，我久久沉思。烈士的筆鋒爽利勁健，提按轉(zhuǎn)折自然，楷草混用、隨性落筆，沒有刻意工整的雕琢，卻風(fēng)骨盡顯、情意深藏。硬朗的筆畫，是軍人浴血沙場(chǎng)的剛毅風(fēng)骨；溫潤(rùn)的筆墨，是游子思念至親的柔軟情意。楷書反映了十年軍旅養(yǎng)成的嚴(yán)謹(jǐn)務(wù)實(shí)、一絲不茍的作風(fēng)，而隨性倉促的落筆，又是烽火急促、戰(zhàn)事緊迫的戰(zhàn)時(shí)歲月寫照。于行軍間隙、戰(zhàn)事之余提筆寄思，樸實(shí)率真的筆墨間，滿是滾燙的戰(zhàn)地?zé)熁鹋c熾熱的赤子情懷。

我想，如果他能熬過槍林彈雨，如果他能親歷祖國(guó)日新月異的歲歲年年，憑著落筆成文的細(xì)膩文采，很有可能成為我的文壇前輩。可是沒有如果……1948年9月，塔山阻擊戰(zhàn)打響之前，在收復(fù)大東山戰(zhàn)斗中，許英與戰(zhàn)友們英勇戰(zhàn)斗。激戰(zhàn)中，他冒著密集的槍彈穿梭于陣地之間，奮力指揮作戰(zhàn)、鼓舞士氣，不幸被敵方流彈擊中，最終壯烈犧牲，將生命永遠(yuǎn)定格在27歲的青春年華。

他用滾燙熱血踐行了家書中的錚錚誓言，用年輕生命詮釋了為國(guó)為民、無私奉獻(xiàn)的革命初心。在為烈士遺體裝棺時(shí)，營(yíng)長(zhǎng)李文斌從烈士衣兜里發(fā)現(xiàn)了這封還沒有來得及寄出的家書。此后百余天里，戰(zhàn)事接連不斷，家書被小心妥善保管。直至平津戰(zhàn)役勝利之后，這封承載著思念與壯志的家書才輾轉(zhuǎn)回到故土，遞到了烈士的父母手中。

據(jù)中國(guó)人民大學(xué)家書博物館副館長(zhǎng)張丁介紹，許英烈士的父親讀完家書，翻出許英兒時(shí)的照片，提筆批注：“民國(guó)二十六年七七抗日農(nóng)歷八月十二日，家人率三子回籍。由保定登車，英兒身著青色小夾襖披白線毯立敞篷車中，余鵠立站臺(tái)，直至望不見人，始忍淚歸，此余與英兒最后一面。十二年后送兒入土，寧不痛哉!”匆匆別離，終成永訣。寥寥批注，字字皆是錐心之痛。母親10年的沉默等待，父親12年后送兒入土的悲慟——兩種思念，終于在這封輾轉(zhuǎn)抵達(dá)的家書里，沉沉相撞。

歲月流轉(zhuǎn)，山河更迭，七十八載風(fēng)雨匆匆而過。今天重讀許英烈士的這封家書，我們讀懂的不僅是革命先輩的家國(guó)大義，更讀懂了新時(shí)代奮斗者該堅(jiān)守的初心使命。我們每個(gè)人都是時(shí)代潮流中的一滴水珠，只有匯入民族復(fù)興、國(guó)家發(fā)展、人民幸福的浩蕩洪流，把“小我”的追求融入“大我”的征程，生命才能在時(shí)代長(zhǎng)河中留下屬于自己的浪花。

而當(dāng)我們重讀“我想你”這3個(gè)字時(shí)，終于可以告慰烈士：山河已無恙。而你，從未被遺忘……

《 人民日?qǐng)?bào) 》( 2026年06月15日 20 版)