我今年六十三歲，照顧我九十歲的老爸已經二十年了。在我的精心照顧之下，老爸的身體還算可以，雖然小毛病很多，但沒啥致命的大毛病，我估摸著，他再活個十多年不成問題。

二十年前，我媽去世后不久，我就把老爸接到自己家照顧。在這二十年的時間里，一路的陪伴，我親眼見證了他身體的這七個變化，看著他從七十歲的硬朗老頭，慢慢變成了垂垂老矣的模樣，滿是心酸，卻又無可奈何。

第一個變化：身子骨不再硬朗，腿腳越來越不靈便。

我爸七十歲的時候，身子骨可靈活了，每天還能幫著我們干干家務，去菜市場買買菜啥的。

那時候，他的精力特別旺盛，我們讓他歇著，不讓他干家務活，他還不樂意，說他閑著難受，哪哪都不得勁。

過了八十歲，他的身子骨明顯就不行了，腿腳變得無力，走不了幾步路就喘得不行，在家里都要拄著拐杖，更別提出門了。

二、不愛動彈，就愛坐著發呆。

以前我爸閑不住，干完了家里的活，就去公園溜達，走幾公里都不帶累的。隨著年歲的增長，他越來越不愛動彈，在陽臺上一坐就是大半天，都不帶挪窩的。

他變得不愛說話了，總是一個人靜靜地看著窗外發呆，對啥事都提不起興趣，要么閉目養神，要么上床睡覺，再也沒有了往日的精氣神。

三、飯量大減，喜歡吃軟食和清淡的飯菜。

七十歲的時候，我爸的胃口特別好，一頓能吃兩大碗米飯，大魚大肉，粗糧硬飯都能吃，我都沒他吃得多。

近幾年，他的牙齒一顆一顆地掉，咀嚼能力大不如前。不僅飯量變小了，腸胃功能也變得很差，稍稍油膩一點的食物，他吃了就會拉肚子。

涼的、硬的更是碰不得，頓頓只能喝稀粥和軟爛的面條，并且吃一點就飽了，再也沒有當年的好胃口。

四、記性越來越差，跟他說過的事轉頭就忘。

我爸年輕的時候，記性老好了，家里的大事小情，鄰里之間的細微瑣事，他都記得一清二楚，每每聊起來，一件一件的，歷歷在目，如數家珍。

自從過了八十五歲，他的記性就一天不如一天。我剛跟他說過的話，他轉身就忘。自己剛放下的東西，扭過頭，就忘記放哪里了。剛放下飯碗，扭頭就問我：“你怎么還不做飯？”讓我哭笑不得。

第五個變化：不愛說話，變得沉默寡言。

我爸年輕的時候，就是個話癆，無論逮著誰，他都能嘮大半天，中間不帶卡殼的。他特別愛說愛笑，話特別密，要是讓他一天憋著不說話，是根本不可能的事情。

現在他年紀大了，話變得越來越少，有時候問他一些事情，他要么不吱聲，要么就用點頭或者搖頭回應，但凡能用肢體語言表達，絕不開口。

家里來客人了，他要么躲到自己的房間，要么坐在一個不引人注意的地方，安安靜靜的，不發一言。他似乎沒力氣說話，整個人看起來很頹廢。

第六個變化：膽子變小，害怕孤單，害怕生病。

我爸年輕的時候，是個天不怕地不怕的壯漢。小時候我被人欺負了，他肯定會為我出頭，狠狠收拾那個欺負我的人，一點都不帶慫的。那時候，他是家里的頂梁柱，是家里膽子最大的人，任何事都扛得住。

現在他老了，膽子變得特別小，怕黑、怕孤單、怕生病、怕給兒女添麻煩。他不再是以前那個天不怕地不怕的壯漢，成了一個需要呵護，需要陪伴的小老頭，跟小孩子似的，心理特別脆弱。

第七個變化：身體的毛病變多，抵抗力也越來越差。

我爸七十歲的時候，身體老好了，一年到頭去不了一次醫院。如今他九十歲了，渾身都是小毛病，視力模糊、耳朵背、抵抗力差，動不動就感冒發燒流鼻涕，成了醫院的?？?。

雖然這些都不是致命的大病，但特別影響生活質量，每每看著他難受的樣子，我的心里就很難受，很心疼他。

父親從七十歲到九十歲，這八個衰老的變化循序漸進，一個都沒躲過。雖然明知道，每個人都會變老，是誰都逃不過的宿命，但看到父親那個樣子，我總是有想哭的沖動。

年輕的時候，總覺得日子還長，父母永遠不會老，永遠年輕。等到親眼看到他們慢慢老去，變成了一副弱不禁風的模樣，這時候才明白：歲月不饒人，孝敬父母這事，真的不能等。

趁父母還在，多一點耐心，多一點陪伴，少一點不耐煩，好好地善待父母，不要等到失去了，才追悔莫及。畢竟，人人都會老，善待父母，就是善待將來的自己。