庚子國變期間，時任直隸總督廷雍被八國聯軍梟首示眾，究竟是什么原因導致這位一品大員遇害？

1900年9月初，直隸大地還沒從殘酷伏暑里緩過勁來，稻谷才剛抽穗，保定城卻已籠在緊張的火藥味中。津門早已失守，慈禧與光緒西行，京師與后方的唯一陸路通道正是這座省城。糧草、槍械、難民、謠言，全都擁擠在不足六里的城廓內，讓城門口的塵土日日不停地卷起落下。

保定之所以被盯上，不只因為它是交通樞紐，更因為此時這里的最高長官——署理直隸總督廷雍。廷雍出身正紅旗，父親崇恩做過山東巡撫，家學淵源深厚，他本人卻是典型的廟堂“后補”。科場失意，靠貢生名銜才得以入仕，自山海關監督、按察使到布政使，一路謹慎行事，并不張揚。可就在庚子年春夏，風向突然調轉，朝廷要“剿洋鬼子”，地盤廣袤的直隸首當其沖。廷雍奉旨配合地方練拳之事，暗許義和團在鄉間立壇。為這樁決定，他后來付出生命。

事情的發展比所有人預料得快。7月，天津城墻轟然坍塌，裕祿于清晨飲彈；8月14日，東交民巷炮聲不斷，紫禁城燈火熄滅。李鴻章一紙任命掛在半道，卻被一輛緩慢的運兵火車堵住去路。直隸總督印信于是暫時落到廷雍手里——幾乎無人羨慕的燙手山芋。

城防會議上的氣氛凝滯。副將王占奎忍不住嘟囔：“大人，要是真打進來，咱們守得住嗎？”廷雍抬眼看了一圈，輕聲道：“兵勇逃了，我還在；總督印還在。”這句話像釘子一樣落下，卻難掩底氣的不足。此時的直隸各鎮兵被抽調殆盡，城中只剩數千雜牌。更要命的是，梁廣總督與兩湖、兩廣諸督拋出“東南互保”，公開向列強示好，華北反成孤島，保定尤其危險。

10月中旬，英、德、法、意四國部隊從天津沿鐵路南下。炮火未及鳴響，外城守兵已棄械潰散。得知聯軍逼近，紳商聯名懇請開門迎降，理由坦白——“若對壘，城毀人亡。”廷雍沉默良久，最終同意。城門洞開那天，他騎著棗紅馬出迎，滿街老百姓卻關起門板，看不到一張笑臉。法軍軍官布弗身披風衣，翻身下馬時，對翻譯說了句法語：“他們比天津還要乖。”翻譯轉述，滿城老兵低頭不語。

距離進城兩日后，廷雍與幾位道臺被傳去總督署。蓋斯里少將臨時擺下“公審”席位，桌上放著中文的《大清律例》。一名英兵用生硬的漢語宣讀罪名：縱容拳匪、焚毀教堂、殺害教民，并間接導致列強士兵傷亡。廷雍聽完，只拱手答道：“一切由我負責，旁人不知情。”沈家本想辯解，被他低聲截住：“不要再說了，此事我擔。”旁側的譚文煥紅著眼咬牙切齒，卻也無計可施。

審訊持續不過半個時辰。蓋斯里象征性地翻了幾頁律例，隨即落筆判決：斬決。瓦德西總部很快批準，日期就定在11月6日。處決那天，全城戒嚴，鳳凰臺前圍滿了異國兵卒。行刑前，廷雍整了整朝服，反剪雙手，回頭囑咐隨行的小書吏：“別哭，回去把帳目交代好，官府還有銀子要發。”說罷屈膝跪地，刀光一閃，頭顱落地，被懸于木樁示眾。與他同殞的還有參將王占奎、城守尉奎恒，血跡沿著青石板蜿蜒，直流到城壕。

站在刑場外圍的百姓并未起哄，只有壓抑的寂靜。對普通人來說，朝廷與洋兵的角力離他們太遠，他們看見的只是又一個高官顱首落地、城中糧價再漲一成。幾日后，聯軍在保定設置軍政廳，對外宣稱“懲辦兇主，安慰良民”，市面卻持續蕭條，難民出城討活的長龍排到東關。

縱觀整個庚子年，廷雍的結局并不孤立。聯軍進占各府州縣后，先拘官、后設公堂、再行示眾，是一種標準化的威懾套路。保定之所以格外引人注目，只因廷雍的銜位冠絕同儕——一品封疆大吏被當街開刀，無異昭告天下：“對抗者悉數如此。”

為什么是他？在當時的制度框架里，地方督撫承上啟下，一面聽命于朝議，一面要對所屬疆域的安全、稅收、外交負責。庚子夏季以前，中央“扶清滅洋”的密諭一封接一封，督撫們或打或和，自己拿捏標尺。江浙肯定保路保商，吳淞口對洋艦鞠躬作揖；而京畿督撫若敢輕易示弱，便是陽奉陰違之嫌。廷雍身在腹心地帶，騎虎難下，支持拳民成了維護忠誠的保險。可當慈禧轉而倚重李鴻章議和，態度一夜翻轉，所有已下場的官員霎時成了“過激派”。帝國首尾不能相顧，出事自然是地方先頂上。

保定一役透露出的，是晚清地方防務體系的斷裂。鐵路、電報這些象征近代化的設施，在聯軍看來是通向腹地的便捷通道；對直隸守軍，卻是不斷傳來噩耗的鋼軌與電線。缺乏機動兵力的省城，在技術落差與軍紀渙散面前，一觸即潰。廷雍即便有心力挽，也找不到能扛槍的隊伍，更無法與列強談判，最終只能寄望禮遇出迎換取“寬大”，然而成敗已不由人。

行刑之后，保定城墻上貼出用中英法三種文字書寫的告示，列明罪名與所引律條，似乎要向天與眾證明此舉“合乎法理”。德軍軍樂照常奏起輕快進行曲，仿佛熱鬧的市集開張；城內商鋪卻連日關門，銅錢再難流通。廷雍的親屬后來將遺體領回，草草入殮，碑上只留八字：“奉旨效命，歿于公事。”沒有生卒年，也沒敢提“直隸總督”四字。

幾年后，辛丑條約生效，列強得償賠款，撤兵漸次完成。保定鳳凰臺依舊是行刑場，只是來這里看的百姓越來越少。一品大員梟首的驚悚感，被更高的關稅和更重的差餉迅速稀釋，舊制度像斑駁城磚一樣，風吹日曬、裂縫漸多。廷雍不再被提起，偶有老人說起那天的刀聲，也不過是茶余飯后的短促嘆息。