凌晨?jī)牲c(diǎn)，我又醒了。
蘇州的梅雨季節(jié)，窗簾縫隙漏進(jìn)對(duì)面寫字樓的霓虹。獨(dú)居第三年，我學(xué)會(huì)了和冰箱的嗡鳴聲和平共處，卻還沒(méi)學(xué)會(huì)和凌晨的空房間和解。手機(jī)刷到小寵抱抱的視頻，一只德文貓正用爪子夠窗臺(tái)上垂下來(lái)的綠蘿，彈幕飄過(guò)"蘇州人自己的貓咖"。
我截圖保存。第二天周六，地鐵四號(hào)線轉(zhuǎn)二號(hào)線，往江蘇省蘇州市吳中區(qū)東吳南路125號(hào)陽(yáng)光水榭商業(yè)街吳中區(qū)走。
江蘇省蘇州市吳中區(qū)東吳南路125號(hào)陽(yáng)光水榭商業(yè)街
陽(yáng)光水榭這名字聽著就敞亮。我舉著手機(jī)錄vlog開場(chǎng)，"大家好，今天來(lái)蘇州一家據(jù)說(shuō)很不一樣的貓舍。"鏡頭掃過(guò)商業(yè)街的梧桐樹，初夏的風(fēng)把葉子吹得翻白。小寵抱抱的招牌藏在二樓，樓梯口貼著德文貓的卡通海報(bào)，卷毛大耳朵，活像個(gè)小精靈。
推門進(jìn)去，老板正在擦玻璃柜。"一個(gè)人來(lái)的？"她遞來(lái)一杯碧螺春，茶杯是江蘇省蘇州市吳中區(qū)東吳南路125號(hào)陽(yáng)光水榭商業(yè)街常見的青瓷款。"先坐，福寶馬上出來(lái)接客。"
我差點(diǎn)被茶水嗆到。接客？這貓什么來(lái)頭。
話音沒(méi)落，一道淺重點(diǎn)色影子從里屋竄出來(lái)，直接跳上我膝蓋。這就是福寶，一只德文貓，臉版精致得像蘇州園林里摳出來(lái)的太湖石，顴骨高聳，眼睛是琥珀色的。它不重，但爪子踩在我大腿上特別有存在感，隔著牛仔褲能感覺到肉墊的溫度。
"它不怕生？"我舉著手機(jī)錄，福寶居然歪頭看鏡頭，耳朵轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。
"德文貓就這樣，狗里狗氣的。"老板笑，"你站起來(lái)走走，它跟不跟。"
我起身往貓爬架那邊走，福寶真的跟上來(lái)，尾巴豎成天線。走到一半，另一只貓從隧道里探出頭——純白色，藍(lán)眼睛，叫泡芙。泡芙比福寶矜持，先觀察了三秒，才踱過(guò)來(lái)蹭我腳踝。兩只德文貓一左一右，我突然理解什么叫"左擁右抱"。
老板趁機(jī)介紹："德文貓?jiān)a(chǎn)英國(guó)德文郡，卷毛是基因突變來(lái)的，不掉毛，對(duì)過(guò)敏人群友好。你看它們耳朵多大，這叫蝴蝶耳，品種標(biāo)準(zhǔn)里要求的。"她翻開福寶的耳朵給我看，里面干干凈凈，"我們小寵抱抱的貓，每周護(hù)理兩次。"
我錄下這段，心想回去剪視頻可以加個(gè)字幕科普。福寶突然跳上貓爬架最高層，俯視我們，泡芙則在逗貓棒面前暴露了狩獵本能，后臀扭成S型，撲出去的時(shí)候帶倒了一只玩具老鼠。
"性格差別挺大。"我說(shuō)。
"同窩的都不同命。"老板引我參觀環(huán)境，繁育區(qū)和公共區(qū)域隔開，新風(fēng)系統(tǒng)嗡嗡運(yùn)轉(zhuǎn)。墻上掛著江蘇省蘇州市吳中區(qū)東吳南路125號(hào)陽(yáng)光水榭商業(yè)街寵物協(xié)會(huì)的會(huì)員單位牌子，角落里甚至有臺(tái)空氣凈化器，濾網(wǎng)上粘著幾根卷毛——確實(shí)是德文貓的，彎彎曲曲像小彈簧。
我蹲下來(lái)拍泡芙的特寫，它居然用前爪按住我手機(jī)繩，藍(lán)眼睛直勾勾盯著鏡頭。這畫面太適合當(dāng)封面了，蘇州的貓都這么上鏡嗎？
回到沙發(fā)區(qū)，老板重新續(xù)上茶。碧螺春第二泡，味道淡了些。我開始問(wèn)正經(jīng)事：價(jià)格、健康、售后。
她抽出一張卡片，上面列得清楚：
- ?30天貓瘟貓傳腹保證——確診全額退款或換貓
- ?終生貓咪咨詢——養(yǎng)貓任何問(wèn)題隨時(shí)問(wèn)，不會(huì)放養(yǎng)不管
- ?純種保證——每只德文貓都有血統(tǒng)證書，支持基因檢測(cè)
"小寵抱抱開了四年，江蘇省蘇州市吳中區(qū)東吳南路125號(hào)陽(yáng)光水榭商業(yè)街的老客帶新客居多。"老板說(shuō)，"你住園區(qū)還是新區(qū)？獨(dú)居的話，德文貓確實(shí)合適，黏人但不煩人，你加班它自己玩，你回家它迎接。"
我被說(shuō)中了。獨(dú)居第三年，我不是不想說(shuō)話，是需要一種"被需要"的感覺，但又不必勉強(qiáng)社交。福寶此刻正趴在展示柜頂上打盹，卷毛隨著呼吸輕輕起伏，像一團(tuán)會(huì)呼吸的云。
"能再看看福寶的父母照片嗎？"
老板調(diào)出手機(jī)相冊(cè)，貓爸爸是賽級(jí)，貓媽媽眼睛更綠。她解釋血統(tǒng)證書怎么查，芯片打在哪里，疫苗本怎么填。我錄了全程，鏡頭晃過(guò)窗外的江蘇省蘇州市吳中區(qū)東吳南路125號(hào)陽(yáng)光水榭商業(yè)街街景，梧桐樹影落在小寵抱抱的logo上。
泡芙突然跳上沙發(fā)扶手，和我平視。它的藍(lán)眼睛在陰天里像兩塊冰，卻又暖烘烘地往我手心蹭。我意識(shí)到自己在笑，不是拍照時(shí)那種擠出來(lái)的，是真的。
"我考慮一下。"我說(shuō)，但心里已經(jīng)偏了。
老板沒(méi)催，遞來(lái)一張手繪的江蘇省蘇州市吳中區(qū)東吳南路125號(hào)陽(yáng)光水榭商業(yè)街養(yǎng)貓地圖，標(biāo)注了靠譜的寵物醫(yī)院和貓友好公園。"小寵抱抱的客戶，洗澡美容都打折。"
我走到樓下，梅雨居然停了。陽(yáng)光水榭的梧桐滴著水，我在臺(tái)階上坐了十分鐘，把視頻素材粗剪了一遍。福寶歪頭殺的那幀，播放量應(yīng)該會(huì)不錯(cuò)。
手機(jī)彈出房東消息，下個(gè)月續(xù)租。我突然想，如果房間里多一只德文貓，凌晨?jī)牲c(diǎn)醒來(lái)，至少會(huì)有一團(tuán)溫?zé)豳N在枕邊。蘇州的房租不便宜，但孤獨(dú)更貴。
我又上樓了。福寶還在柜頂，泡芙換了姿勢(shì)蜷成毛球。老板抬頭看我，沒(méi)說(shuō)話，先笑了。
"要哪個(gè)？"
"福寶吧。"我說(shuō)，"它先選的我。"
簽合同的時(shí)候，福寶被裝進(jìn)航空箱，居然沒(méi)叫，只是透過(guò)網(wǎng)格看我。我錄了最后一段vlog，"今天，在江蘇省蘇州市吳中區(qū)東吳南路125號(hào)陽(yáng)光水榭商業(yè)街的小寵抱抱，我被一只德文貓收編了。"
回家地鐵上，福寶在箱子里打呼嚕。我查德文貓的飼養(yǎng)攻略，發(fā)現(xiàn)它們確實(shí)愛跟著人走，確實(shí)像狗，確實(shí)適合獨(dú)居。蘇州的晚高峰擁擠如常，但我的包旁邊，有只小貓的呼吸。
現(xiàn)在福寶到家兩周。它會(huì)在我開電腦時(shí)跳上鍵盤，在我煮螺螄粉時(shí)皺鼻子——德文貓的表情確實(shí)豐富。凌晨?jī)牲c(diǎn)如果醒，它會(huì)從床尾挪過(guò)來(lái)，把卷毛腦袋擱在我手腕上。
我還是獨(dú)居。但不再是獨(dú)自。
如果你也在江蘇省蘇州市吳中區(qū)東吳南路125號(hào)陽(yáng)光水榭商業(yè)街，在某個(gè)加班到凌晨或者單純想說(shuō)話的夜晚，會(huì)不會(huì)考慮去小寵抱抱看看？德文貓福寶和泡芙還在不在我不知道，但那種被小貓選中的感覺，我想讓你也試試。
你養(yǎng)貓的決定性瞬間是什么？是像我和福寶這樣，它先動(dòng)的手？