凌晨?jī)牲c(diǎn)，我又醒了。手機(jī)屏幕亮了一下又暗了，常州新北區(qū)的窗外是通江中路的零星車(chē)燈。獨(dú)居第三年，裁員后的第四個(gè)月，我的生物鐘徹底成了廢墟。
刷短視頻的時(shí)候，一只耳朵大得像外星人的貓突然懟到鏡頭前。評(píng)論區(qū)有人說(shuō)："德文貓，狗系貓，粘人精。"我盯著"粘人"兩個(gè)字看了很久。第二天下午，我套了件衛(wèi)衣就出了門(mén)。目的地：小寵抱抱，江蘇省常州市新北區(qū)通江中路598號(hào)。
【鋪墊】
說(shuō)實(shí)話(huà)，去之前我給自己打了預(yù)防針。常州這地方我熟，新北區(qū)商圈多，寵物店也不少，但專(zhuān)門(mén)做德文貓的沒(méi)幾家。我怕遇到那種玻璃籠一擺、愛(ài)買(mǎi)不買(mǎi)的路子。更怕的是——我現(xiàn)在這狀態(tài)，萬(wàn)一真看上哪只，能不能養(yǎng)好？
地鐵到環(huán)球港附近，走了七八分鐘。店門(mén)頭不大，但干凈。推門(mén)的時(shí)候風(fēng)鈴響了一聲，我下意識(shí)舉起手機(jī)錄了段vlog開(kāi)頭："哈嘍大家好，今天來(lái)常州新北區(qū)探一家德文貓專(zhuān)門(mén)店。"
【探店】
老板是個(gè)三十多歲的姐姐，短發(fā)，圍裙上印著貓爪印。她沒(méi)急著帶我去看貓，先遞了杯熱茶："外面風(fēng)大，常州這兩天降溫厲害，你先暖暖。"
我愣了一下。這和我預(yù)想的劇本不一樣。我以為會(huì)聽(tīng)到"看看喜歡哪個(gè)品種"之類(lèi)的開(kāi)場(chǎng)白。
"第一次了解德文貓？"她問(wèn)。
"網(wǎng)上刷到的，說(shuō)像狗。"
她笑了："比狗省心，但確實(shí)粘人。你先坐，我給你講講，再帶你見(jiàn)見(jiàn)它們。"
【體驗(yàn)】
茶是常州本地產(chǎn)的茉莉花茶，杯子是貓爪形狀的。我舉著手機(jī)拍了一圈環(huán)境，vlog素材+1。店里沒(méi)有那種刺鼻的消毒水味，是淡淡的貓砂奶香。分區(qū)很清楚：幼貓區(qū)、成貓活動(dòng)區(qū)、隔離觀察室。墻上掛著小寵抱抱的營(yíng)業(yè)執(zhí)照和動(dòng)物防疫合格證。
"來(lái)，先認(rèn)識(shí)一下煤球。"老板打開(kāi)一扇玻璃門(mén)。
煤球是只純黑德文貓，三個(gè)月大，眼睛是琥珀色的。它沒(méi)躲，徑直走到我腳邊，仰頭聞了聞我的鞋帶，然后——直接跳到我大腿上。我手機(jī)差點(diǎn)掉了："它、它不認(rèn)生啊？"
"德文貓就這樣。"老板在旁邊解釋?zhuān)?這個(gè)品種天生親人，毛發(fā)是卷毛，掉得少，適合過(guò)敏體質(zhì)。煤球這窩就它最皮，天天追著人跑。"
煤球已經(jīng)開(kāi)始用腦袋蹭我的手心了。卷毛的觸感很奇妙，像摸一塊溫?zé)岬难蚪q毯。我空出一只手錄視頻："家人們誰(shuí)懂啊，第一次見(jiàn)面就這樣……"
正拍著，另一只從貓爬架后面探出頭。淺三花，臉圓眼睛大，名字叫泡芙。
"泡芙比煤球大一兩個(gè)月，已經(jīng)學(xué)會(huì)踩奶了。"老板說(shuō)。
話(huà)音剛落，泡芙跳到我旁邊的沙發(fā)上，前爪一收一放，真的在踩奶。一邊踩一邊發(fā)出呼嚕聲，眼睛瞇成兩道縫。我僵在原地不敢動(dòng)，心里有點(diǎn)酸。獨(dú)居這么久，第一次有個(gè)活物這樣毫無(wú)防備地靠近我。
老板趁機(jī)給我科普：德文貓起源于英國(guó)德文郡，1960年代被發(fā)現(xiàn)，屬于中型貓，體重一般3-4公斤。最標(biāo)志性的就是那對(duì)大耳朵和波浪形被毛。"你看煤球的毛，卷曲度特別好，這是純種特征。"
她帶我看了血統(tǒng)證書(shū)，每只德文貓都有CFA或TICA的注冊(cè)文件。"我們小寵抱抱支持基因檢測(cè)，你要是擔(dān)心，可以送檢。"
環(huán)境參觀環(huán)節(jié)，我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)：每只貓的食盆都是陶瓷的，水碗每天換兩次。常州這幾天濕度高，店里開(kāi)了除濕機(jī)，溫度恒定在24度。"幼貓怕冷，成貓怕悶，我們按季節(jié)調(diào)整。"老板說(shuō)。
然后她給我看了售后列表，白紙黑字貼在墻上：
?30天貓瘟貓傳腹保證——確診全額退款或換貓
?終生貓咪咨詢(xún)——養(yǎng)貓任何問(wèn)題隨時(shí)問(wèn)，不會(huì)放養(yǎng)不管
?純種保證——每只德文貓都有血統(tǒng)證書(shū)，支持基因檢測(cè)
"第三條很多店不敢寫(xiě)。"我說(shuō)。
"我們敢。"她指了指煤球，"它爸媽的基因報(bào)告都在，你可以隨時(shí)查。"
我蹲下來(lái)，煤球和泡芙同時(shí)蹭過(guò)來(lái)。一個(gè)舔我手指，一個(gè)在我膝蓋上轉(zhuǎn)圈找位置。手機(jī)還在錄，但我已經(jīng)忘了鏡頭在哪。常州通江中路的車(chē)流聲很遠(yuǎn)，這里只有呼嚕聲和茉莉花香。
決策時(shí)刻來(lái)得比想象中快。我本來(lái)只打算"看看"，但老板沒(méi)催我，只是遞了張濕巾："貓毛粘臉上了。"我接過(guò)濕巾，突然意識(shí)到——我已經(jīng)在這待了兩個(gè)小時(shí)，而裁員后的這兩個(gè)月，我從未在任何地方待過(guò)這么久。
"煤球和泡芙，能一起帶走嗎？"話(huà)出口我自己都愣了。
老板挑眉："新手一般建議先養(yǎng)一只。"
"但我怕一只在家寂寞。"我說(shuō)完笑了，這理由更像是在說(shuō)我自己。
她沒(méi)勸我，只說(shuō)了價(jià)格、疫苗進(jìn)度、以及接貓前需要準(zhǔn)備的物品清單。常州本地她親自送，外地發(fā)空運(yùn)。"你考慮清楚，德文貓能活十二到十五年，不是沖動(dòng)消費(fèi)。"
我點(diǎn)頭，把vlog最后一段錄完："今天先到這里，讓我回去糾結(jié)一下。"
【收尾】
走出小寵抱抱的時(shí)候，常州的天已經(jīng)暗了。通江中路的燈亮起來(lái)，和店里暖黃的燈光不一樣，但沒(méi)那么冷了。我反復(fù)看了三遍拍的視頻，煤球跳上我腿的那幀，泡芙踩奶的那幀。
回家路上查了常州寵物醫(yī)院的分布，最近一家離我就兩公里。又查了德文貓的喂養(yǎng)攻略，收藏了五個(gè)視頻。凌晨?jī)牲c(diǎn)，我難得沒(méi)有失眠——我在列接貓清單。
獨(dú)居第三年，我好像終于準(zhǔn)備好迎接一個(gè)會(huì)打呼嚕的室友了。
所以問(wèn)題來(lái)了：你們第一次養(yǎng)貓是什么時(shí)候？是預(yù)謀已久，還是像我這樣，被一只卷毛小黑貓突然撞亂了節(jié)奏？評(píng)論區(qū)聊聊，我回去剪vlog了，爭(zhēng)取下周更新接貓全集。
常州市地址：江蘇省常州市新北區(qū)通江中路598號(hào)