我今天摸到了一個(gè)斯皮爾伯格的電影截圖問(wèn)答，坦白說(shuō)，點(diǎn)開(kāi)之前我信心挺足的——畢竟《大白鯊》《侏羅紀(jì)公園》《拯救大兵瑞恩》，誰(shuí)還沒(méi)看過(guò)幾部？結(jié)果70幀截圖甩過(guò)來(lái)，我整個(gè)人愣住了，連續(xù)猜錯(cuò)好幾部之后開(kāi)始懷疑自己到底有沒(méi)有看過(guò)電影。

這個(gè)問(wèn)答本身其實(shí)是一次媒體搞的互動(dòng)選題——趁著斯皮爾伯格新片《Disclosure Day》上映，編輯從他超過(guò)五十年的導(dǎo)演生涯里，一張一張?zhí)舫隽?0幀截圖。不是那種標(biāo)志性名場(chǎng)面，很多畫(huà)面選的是你絕對(duì)有印象、但完全想不起來(lái)出自哪部片子的瞬間。對(duì)，就是那種"這鏡頭我見(jiàn)過(guò)，但它是哪個(gè)電影里的？"的窩火感。

說(shuō)起來(lái)，半個(gè)世紀(jì)里斯皮爾伯格創(chuàng)造的電影畫(huà)面，有些已經(jīng)刻進(jìn)全球影迷的DNA，有些則是悄悄托起那些名場(chǎng)面的"不那么起眼"的鏡頭。這個(gè)問(wèn)答顯然就是沖著后者來(lái)的。制作人在整理這份選擇題庫(kù)的時(shí)候提了一句，說(shuō)他從斯皮爾伯格整個(gè)長(zhǎng)片導(dǎo)演生涯里篩選截圖，一邊選一邊糾結(jié)——尤其是那些早期拍的電視電影和劇集，明明很厲害，但為了保持題庫(kù)范圍只能忍痛割掉。

我在這里面栽得最狠的倒不是某部冷門(mén)片，反而是幾部我以為自己很熟的。比如有一個(gè)鏡頭，畫(huà)面構(gòu)圖極為規(guī)整，地平線壓在很低的位置，整個(gè)天空占據(jù)了畫(huà)面主體。光看這一幀，你完全想不到它出自哪。直到后來(lái)翻答案，才意識(shí)到這其實(shí)跟斯皮爾伯格在《造夢(mèng)之家》里埋的那條線有關(guān)——大衛(wèi)·林奇演的約翰·福特，對(duì)著少年主角吼了一句："永遠(yuǎn)別把地平線放在畫(huà)面正中間。"斯皮爾伯格顯然是聽(tīng)進(jìn)去了。去翻他幾十年的作品，地平線要么壓在畫(huà)面上方，要么沉在底部，從來(lái)不在中間。這個(gè)視覺(jué)規(guī)則他執(zhí)行得極其嚴(yán)格，但同時(shí)他又給自己建了另一套規(guī)則。

幾個(gè)相隔幾十年的歷史史詩(shī)，在鏡頭語(yǔ)言上居然能彼此呼應(yīng)。而且因?yàn)橐恢眻?jiān)持用膠片拍攝，他的大量作品在今天看依然有一種奇怪的時(shí)間感——你說(shuō)它老吧，攝影機(jī)和特效技術(shù)的升級(jí)讓片子始終保持現(xiàn)代感；你說(shuō)它是新的吧，膠片的質(zhì)感又讓它天然帶著某種"不屬于這個(gè)時(shí)代"的厚度。制作這個(gè)問(wèn)答的編輯用了一個(gè)形容：一個(gè)故意走沒(méi)人蹚過(guò)的水路的叛逆者，這個(gè)描述我覺(jué)得挺準(zhǔn)。

做這個(gè)測(cè)驗(yàn)的時(shí)候我發(fā)現(xiàn)了另一件事：斯皮爾伯格的電影即使關(guān)掉聲音，你還是能一眼認(rèn)出那是他的作品。這跟約翰·威廉姆斯的配樂(lè)當(dāng)然脫不了關(guān)系，很多影迷一提到斯皮爾伯格就先想到威廉姆斯的旋律。但這個(gè)測(cè)試把聲音完全抽掉之后，畫(huà)面本身的辨識(shí)度居然一點(diǎn)沒(méi)降。過(guò)去四十多年里，想模仿"安培林風(fēng)格"的導(dǎo)演太多了，但你要是用那些模仿者的電影來(lái)做同樣的截圖問(wèn)答，恐怕沒(méi)幾個(gè)人能穩(wěn)定猜對(duì)。斯皮爾伯格的畫(huà)面有一種沒(méi)法復(fù)制的東西。

這種辨識(shí)度到底哪來(lái)的？一部分原因是他有足夠的票房影響力去爭(zhēng)取更大的創(chuàng)作權(quán)限和預(yù)算資源，這讓他能挑最頂尖的合作者一起干活。從攝影師雅努什·卡明斯基、剪輯師邁克爾·卡恩、美術(shù)指導(dǎo)里克·卡特，到制片人凱瑟琳·肯尼迪和弗蘭克·馬歇爾，這些人構(gòu)成了一個(gè)穩(wěn)定的核心團(tuán)隊(duì)。換句話說(shuō)，不管斯皮爾伯格拍什么題材，那個(gè)團(tuán)隊(duì)的基本盤(pán)都在，視覺(jué)基因也就自然延續(xù)下來(lái)了。

我在做這個(gè)問(wèn)答的時(shí)候還意識(shí)到一個(gè)挺有意思的事情：他的電影里，"夢(mèng)"這個(gè)元素從來(lái)不是單純飄在天上的。幻想類的片子，他能把離譜的概念拽到現(xiàn)實(shí)質(zhì)感里來(lái)；而現(xiàn)實(shí)題材里那些暴力、那些日常的驚心動(dòng)魄，他又能拍出某種不真實(shí)感。這種來(lái)回拉扯的勁兒，恰恰是這個(gè)截圖問(wèn)答最難的地方——有的鏡頭看起來(lái)像科幻片，實(shí)際上是歷史題材；有的看起來(lái)像家庭劇情片，結(jié)果出自一部你認(rèn)知里"純商業(yè)"的大制作。

70幀截圖，50年導(dǎo)演生涯，聽(tīng)起來(lái)好像也不算特別大的范圍，但實(shí)際猜起來(lái)，每一幀都在考驗(yàn)?zāi)愕降资窃诳措娪?，還是在用慣性認(rèn)知貼標(biāo)簽。我誠(chéng)實(shí)地講，錯(cuò)了不少。但每一道錯(cuò)題看完答案的那一刻，都有一種"好吧，這個(gè)確實(shí)只有他才這么拍"的了然。這個(gè)體驗(yàn)，比全對(duì)有意思多了。