《歸零巡禮：亡諜鎮魂曲》評測：致幻苦酒

神堡薛師傅

2026-06-16

返回專欄首頁

作者：神堡薛師傅

評論：

商城特賣

生化危機9：安魂曲

￥313.2

￥348

-10%

前往購買

風靈月影VIP

￥19.9

前往購買

艾爾登法環：黑夜君臨

￥178

￥198

-10%

前往購買

綠色地獄

￥14.9

￥80

-81%

前往購買

明末：淵虛之羽

￥218

￥248

-12%

前往購買

玩破防了

《歸零巡禮：亡諜鎮魂曲》就像一本被加密塵封的歷史檔案，信息驚悚、細節詳實，字里行間疑云密布，誘導我層層向下探索。但即便我竭力破譯，也沒能看清楚全部的真相。

我合上檔案，認為它是一個值得反復咀嚼的好故事。但翻開檔案，里面的文字又立即喚起了我的疲倦、焦慮和急性意識混亂。誠然，這種痛苦帶來了極大的沉浸感，不能說設計得很差，但那種完全圍繞負反饋展開的玩法，我覺得大可不必。

一

在ZA/UM工作室經歷一系列內部爭斗、分家和重組后，《歸零巡禮：亡諜鎮魂曲》不可避免地被人拿來與ZA/UM的上一部作品《極樂迪斯科》比較。前作珠玉在前，人們想知道《極樂迪斯科》的遺產被繼承了多少：比如，ZA/UM獨具特色的法和敘事，究竟有幾分延續？

先說玩法。乍看之下，《極樂迪斯科》的玩法得到了完整繼承。《歸零巡禮：亡諜鎮魂曲》有技能檔案，有思維閣，有骰子鑒定。各個技能會在對話界面開哲學會議，還會在后臺暗骰，給我提供信息，并對當前的事情分析利弊。

可游戲主題的改變，卻讓這種繼承似是而非。

為了分析這種區別，我們先看《極樂迪斯科》。

在《極樂迪斯科》里，有個設定是主角哈里爾·杜博阿的失憶，他腦子里有多達24個模糊的人格，這影響了游戲的玩法。我們需要扮演他，并用人格定義他的身份，而失憶，就代表他是一張白紙，他的人格和個性可以由我決定。

游戲里的每個人格，我都能加點提升等級，而高等級的人格往往擁有更高的觸發概率。比如遇到一件事時，“爭強好勝”和“堅韌不拔”這兩個人格會跳出來說話，但如果“內陸帝國”的人格等級更高，“內陸帝國”就可能頂掉其中之一。

就好比，在面對吃飯這一事情時，我大腦中有“要健身”和“嗜甜如命”兩個人格。要健身的“我”會建議我吃雞蛋，而嗜糖的“我”會慫恿我點甜品，游戲模擬了這種左右腦互搏常見現象。換句話說，《極樂迪斯科》把傳統游戲中玩家與敵人的戰斗，換成了主角內心意識的交鋒。

更關鍵的是，盡管人格能幫我過骰子鑒定，人格卻不完全等同于技能：人格的體現，是站在自己的視角分析問題。也就是說，技能的好用與否，不取決于它的等級高低：高等級技能可能誘導我踩坑，低等級技能也可能導向新的劇情。《極樂迪斯科》很大程度上鼓勵玩家擁抱失敗，即使骰子鑒定失敗，也會有劇情回應——甚至，失敗往往觸發比成功更荒誕、更有趣、更有信息量的劇情走向。

憑借這種機制，我不用過分擔心卡關，不用擔心技能等級過低，而是可以在《極樂迪斯科》中相對自由地加點和選思維：扮演女權主義者、傳統主義瘋狗、自由主義街區天字第一號皮條客、康米之星……

所以，當游戲開場，我從襤褸飛旋旅館醒來，要做的第一件事就是照鏡子——如果不照，左下角主角的頭像就會一直呈現模糊狀態。我認為這是一種點題，“構建自我”正是《極樂迪斯科》的重要主題之一。

二

但《歸零巡禮：亡諜鎮魂曲》不同。游戲的開場，是主角飛流狠狠地給了自己一耳光。因為她不是白紙，她是一個曾因任務失敗而害得隊友“全滅”的間諜。那一耳光是她對自己的審判——她背負著強烈的幸存者內疚，承受著巨大的精神壓力。

請注意，這里我不是在描述文本塑造，而是游戲真的加入了一套關于“疲倦、焦慮和譫妄”的數值條。我做很多事都會積累這些負面值，一旦數值積累超過了主角能承受的極限，系統就會隨機選取三個技能，強迫我降低其等級。

“疲倦、焦慮和譫妄”分別影響著飛流的體力、社交和智商技能的鑒定，角色的壓力越大，就越難通過相應的骰子鑒定。為此，游戲加入了一個“孤注”功能，能極大提升鑒定成功率，代價就是一旦骰子鑒定失敗，就會反饋成倍的精神壓力。

于是，骰子鑒定就成了《歸零巡禮：亡諜鎮魂曲》的核心玩法。當壓力過大時，主角的頭像就會呈現一幅怪誕可怖的圖像，代表我在行動時會表現得像體衰者、瘋子和弱智，導致通過技能鑒定的成功率極低。而一旦在推進劇情時遭遇技能鑒定失敗，對應的NPC便不再理會我，這條線的劇情就會掛上一把鎖，阻止我在當天推進劇情。

發現問題了嗎？《歸零巡禮：亡諜鎮魂曲》與《極樂迪斯科》背道而馳——它會嚴厲地懲罰失敗。這在敘事上很合理，畢竟飛流是一名背負血債的間諜。但作為這套壓力系統的核心載體，游戲的底層機制開始變得極其擰巴。

作為壓力系統的一部分，我可以通過服用安慰劑或睡眠來降低壓力。安慰劑其實就是滿地圖的香煙、酒精，以及各種成癮品。飛流每天需要服下的劑量，幾乎相當于一個成年人的致死量。而在睡眠方面，系統規定每天只能休息一次——在觸發劇情推進時間到第二天前，玩家無法再次入睡。

更令人頭痛的是，游戲時間并非線性流逝，而是生硬的行為觸發制。每當因鑒定失敗或時間錯位而找不到NPC，導致劇情線被鎖定時，玩家就不得不滿地圖尋找遺漏的對話，來強行推進時間——這種無頭蒼蠅般的跑圖過程，直接將焦慮感從戲內蔓延到了戲外。

更壞的是，《歸零巡禮：亡諜鎮魂曲》里NPC的行為嚴格與時間綁定。比如某個委托NPC洗照片的任務，需要等游戲內的時間流逝3小時。我要在NPC的辦公室里安裝竊聽器，就要等到早上趁他不在辦公室的時候撬鎖進去。

于是，這又帶來一個問題，即每當我因為鑒定失敗，或因時間不對而找不到NPC交互，就不得不先放下手頭的劇情線，轉而去找另一條劇情推進。在前期，這個玩法是有效的，因為游戲塞入的故事線極為豐富，但到中后期等我任務都做得差不多了，就可能會卡死。再加上游戲UI和地圖注重美術而勝于交互實用性，讓跑圖找事做的過程相當痛苦。

但事實上，游戲是有跳過時間功能的，但大部分功能難找又不好用。唯一好用的方法藏得極深——要去酒吧找一個NPC對話。所以，既然游戲留了消磨時間的口子，這一功能本該被大大方方地擺在臺面上。結果主角連在床上發呆都做不到，我為解決卡關只能逛地圖做無用功，這就讓我很不能理解。

更折磨人的是，游戲還在每個“思維”中摻了毒。“思維”是《極樂迪斯科》里一種能帶來增益的手段，但在《歸零巡禮：亡諜鎮魂曲》中，“思維”既能帶來增益，也附帶了行為限制，一旦我做了行為限制之外的事情，就會被游戲懲罰。

比如有個類似“夜貓子”的思維，它能讓我夜里的行動獲得優勢，可一旦我在深夜睡覺，就等于違背了這個思維，它會帶來Debuff，限制我次日的能力。

初看這個設計，我誤認為它能還原桌面跑團扮演角色的入戲體驗：跑團主持人會懲罰出戲的玩家。但在游戲里，我發現我既記不住每個思維的“行為限制”，行動前系統也沒有給我任何警告，以至于這些思維成了虛擬疾病，不斷地在后臺為主角增加疲勞、譫妄，以及焦慮。

可以看出來，通過壓力系統、劇情鎖與時間限制，游戲大大增加了技能加點和資源規劃的重要性。

這帶來一個好處，即由于《歸零巡禮：亡諜鎮魂曲》的任務解謎是以軟引導為主，我必須像一個真正的間諜那般搜集、思考和推理，因而這些困難和壓力為我帶來了擬真的沉浸感，每每破解謎題都是一次情緒釋放。

但代價是，我不再能像《極樂迪斯科》里那樣隨心所欲地與人格互動，反而是機械性地選擇數值最高的人格，選擇更理性、更有機會過劇情的選項。我也不再關心我要扮演什么個性的飛流，而更在乎她的能力強不強、我養成的數值是否能通過鑒定。

所以，我很難講《歸零巡禮：亡諜鎮魂曲》是否比《極樂迪斯科》更好玩——它是玩法更豐富了，壓力管理成了更有挑戰性的硬核玩法。但它也讓扮演的自由度更低了，在很長時間里給我帶來了強烈的數值焦慮。

三

就個人期待來講，我一直沒擔心過《歸零巡禮：亡諜鎮魂曲》的敘事。原因在于，關于冷戰失敗者的游戲作品太少了，一部《極樂迪斯科》無法喂飽玩家對此類題材的饑餓感。因此，哪怕《歸零巡禮：亡諜鎮魂曲》的文本水平不一定達到了《極樂迪斯科》的高度，它也依然能憑借繼承下來的部分遺產，延續主題、深化觀點，開辟新的敘事視角。

故事的發生地波托菲洛是一座港口城市，領導人的雕像沉入海底，露出半個頭，寫著我從未見過的臟話。工人文化宮已是一片廢墟，郊外廢棄工廠的廠房被木板封死。碼頭熙熙攘攘，貨物被搬運到中央廣場，形成了一個塞滿了走私產品與本地山寨貨的奇特市場。換言之，這是一幅舊體制崩潰，新思潮涌入的社會景象。

在《極樂迪斯科》里的瑞瓦肖，盡管工會早已腐敗，工人卻尚能投身于無望的斗爭，組織罷工與野松公司對抗。而《歸零巡禮：亡諜鎮魂曲》的波托菲洛，工廠已經被吃干抹盡，只剩下殘垣斷壁里的一些金屬，被拾荒者卸下賣作廢品。這里的居民頹喪、空虛、找不到方向，這種情況下，讓外來的流行文化有了可乘之機。

廣場上的小崽子每夜守著外來動畫，派對巷的街頭少女打扮成外國歌手的模樣，而街角那家門可羅雀的圖書出版社，卻有著豪華顯眼的辦公總部，背后資金來源形跡可疑。反而是賣走私品的碟販子，對本土文化表達了支持，它說外來產品都是垃圾，走私貨架上寫著美發師金曲、假聲至上、故作高深的拍號，以及“專供戀童癖”。

有個任務，是某個小伙請我幫他解決債務，因為他為了置辦一身潮流高定，找當地裁縫賒了賬。裁縫告訴我，那筆墊付款其實是走銀行通道的高利貸，小伙欠的實際上是銀行的錢。當我向小伙解釋清楚后，他才如夢初醒，發現自己被銀行坑了，直呼有雙無形的大手掐得他喘不過氣。

我跑腿幫他搞定后，驚魂未定的他，卻一下子發現了本土文化的底蘊，反手吹噓起文化宮里康米遺產的魅力，迫不及待地想要復興舊時代的潮流——類似的荒誕的演出，在游戲的劇情文本中比比皆是。

延續馬克思“宗教是人民的鴉片”的說法，左派理論認為，現代資本正在利用流行文化取代宗教——文化商品用廉價、輕松和可復制的感官刺激，讓人們沉溺于虛假的快樂，而沒時間去思考社會的結構性問題。

恰如《極樂迪斯科》工會斗爭的主線，《歸零巡禮：亡諜鎮魂曲》把文化工業的交鋒作為敘事重點：科技法西斯主義的盧拉茨國，希望用先進文化蠶食地方文化；社會主義的超級陣營，視文化為動員社會成員的宣傳；而代表資本主義的“無疆”銀行，則把文化看作可以被包裝的商品，只要能夠搞錢，任何勢力都能合作。

換言之，《歸零巡禮：亡諜鎮魂曲》拿出了一個鮮少被提及且《極樂迪斯科》也未曾深入的視角。它不再把目光聚焦于古典左派運動里對生產資料的爭奪，而是去討論過去半個世紀文化陣地的失守、潰敗和被精神殖民。那么，且不說它是否達到了《極樂迪斯科》的敘事深度，卻也足夠帶來思考，保證游戲的敘事后勁。

四

當然，盡管ZA/UM沿用了過去主創帶來的玩法架構、敘事主題與美術風格，但《歸零巡禮：亡諜鎮魂曲》依舊是一部獨立作品。處處拿它和《極樂迪斯科》對比，還是不太公平。

為此，游戲里的一個審訊的橋段，為我提供了解決辦法。它介紹專業的間諜都有一套“認知解離”的本領，具體就是將自己的主觀意識從當前的物體抽離出來，騙自己當下的事情與它本身沒什么關系，它可以被幻想成另一件事情。

沿用這種思路，我決定把《歸零巡禮：亡諜鎮魂曲》幻想成“潛龍諜影”的同人前傳。游戲主角飛流是個金發高個、身手敏捷且雙商超群的女特工首領。然而，她卻因過去害死部下而背負著強烈的負罪感，現在的主線任務則是重新找回幸存的組員，去領導一場自殺式襲擊。

玩過“潛龍諜影”的朋友肯定聽出來了，如果將飛流的人設和經歷套在系列核心角色The Boss身上，幾乎沒有絲毫違和感。

這不奇怪，因為ZA/UM的主創公開承認《歸零巡禮：亡諜鎮魂曲》在創作過程中，大量參考了小說家約翰·勒卡雷的作品，尤其是《柏林諜影》。而約翰·勒卡雷，恰好也是小島秀夫喜歡的一位小說家——在小島秀夫2010年的公開博客上，就介紹《柏林諜影》是對“潛龍諜影”系列影響最深的六部作品之一。

有趣的是，《潛龍諜影3》中有一段極其出圈的長梯橋段，而《歸零巡禮：亡諜鎮魂曲》也安排了漫長的爬梯過程，這很難說不是對前者的致敬。

《歸零巡禮：亡諜鎮魂曲》里，有很多NPC一言不合就開始給我掰扯哲學、社會結構，以及陰謀真相。比如資本銀行的一位高層每天都醉倒在街上，甚至能輕而易舉地向外人透露自己的變態嗜好，乃至銀行見不得人的秘密。

如果是《極樂迪斯科》這種文學性強的作品，那解釋必然在文本之后，就像游戲里野松集團的代表喬伊斯——談吐優雅，不去細想根本體會不到他言語背后的寒意。

但如果是“潛龍諜影”這種更偏影視和游戲的作品，我其實也能接受部分NPC如那位高層一樣直接解釋自己的理念哲學，這種處理反而能更快地彰顯角色個性。

于是順著這種思路，我便可以先丟掉那個玩過《極樂迪斯科》的腦子，去享受一個局勢變化多端、線索千頭萬緒的諜戰RPG游戲。其中最讓我沉迷的是兩點，一個是官僚體系間博弈制衡的政治驚悚，另一個是合理但超現實的敘事推進。

像前者，由于我們在游戲里的大半時間都看不清任務的全貌，身在故事中不可避免會一邊行動、一邊猜疑。很多時候，資本勢力這一刻還在虐待我們，下一刻又向我們拋出橄欖枝，為了共同的利益而合作。科技法西斯勢力乍看是反派，卻也會在暗中提供協助，逼得我不得不去揣測其背后的動機。

結果就是我會擔心自己是顆隨時被犧牲的棋子，懷疑是否自己的派系也在被其他勢力利用。不到揭開謎底的最后一刻敵我難辨，我很難看清整個棋局。

這時候，像前面提到過的任務軟引導，它確實對我推進故事造成了不小的阻礙，卻也在鼓勵我挖掘信息、分析信息，像一個真正的間諜那般拼湊和推理陰謀的全貌。憑借這種懸疑感，《歸零巡禮：亡諜鎮魂曲》很好地做到了“草蛇灰線，伏脈千里”，每次真相的揭示都令我頭皮發麻。但暢快結束，我又對可能漏掉的信息，產生一絲狐疑。

不同于特工電影的華麗，本作的各個勢力沒有非黑即白，甚至每個勢力內部也分派系。它描寫了一個冷酷、灰暗且充滿官僚內耗的世界，有九死一生的驚險，也有國家機器下個體的步履蹣跚。

換句話說，《歸零巡禮：亡諜鎮魂曲》有著比《極樂迪斯科》更激烈的戲劇沖突。也與《極樂迪斯科》把科幻元素放在背景不同，黑科技是《歸零巡禮：亡諜鎮魂曲》的重要線索，它在游戲過程中不斷引導我揭開謎底。

游戲前期，我們能拿到一個被稱為“瞬消碟”的道具，其背后牽扯出一系列晦暗的科學陰謀，包括但不限于刻意為之的火箭發射事故、人獸雜交實驗，以及人格意識覆蓋。這些傳說，有部分是路邊變態的信口雌黃，證據不足。但另一些聽著更荒誕的，卻確鑿無疑地成了后文的伏筆，不斷地引導我去探索解密。

換言之，這是一個充滿黑科技與政治陰謀的世界。

主角飛流的任務，是重新召集一支行動隊去刺殺敵國的文化部長。乍一看，這種召集隊友，與隊友建立羈絆打團的敘事主軸，在游戲圈屬于被用濫的模板。但另一方面，越是王道的敘事套路也越難寫好，而打完后我很確定，《歸零巡禮：亡諜鎮魂曲》能算故事寫得極好的那個。

這既來自我把碎片信息拼湊到一起、揭示真相那一刻的興奮，也在于主角昔日任務失敗的遺憾得到修補、沉重的負罪感獲得紓解時的一種釋懷——那種負反饋驅動的壓力系統，反倒讓我和主角神魂合一，當她的壓力得到最終釋放，那種爽感直沖天靈蓋。

為了帶來最后的情緒爆發，游戲還有個讓我又愛又恨的設計，是關于音樂的。

愛的點在于，游戲過程中我可以收集光碟，這些碟可以在最終戰播放，我可以選擇用自己喜歡的音樂來發泄情緒。

恨的點在于，為了鋪墊最后那場戲，游戲的大半時間里幾乎沒有任何配樂，只有偶爾停下的雨聲、節奏不規律的白噪音，以及如同太空回響的不明哀鳴——仿佛外界喧嘩和飛流無關，這讓我游玩《歸零巡禮：亡諜鎮魂曲》時的心情頗為壓抑。

可以說，這種對音樂的編排，是《歸零巡禮：亡諜鎮魂曲》節奏處理的一個縮影：玩的時候很難不感受到痛苦，但打完之后，又能嘗到回甘，感受到它的敘事后勁。因而我才說它就像一本被加密塵封的歷史檔案，翻開檔案就立即喚起了我的疲倦、焦慮和急性意識混亂，但合上檔案卻又回味悠長。

我想，大概多年以后，我會忘掉所有被卡關、被刁難，以及那些在我看來毫不合理的體驗，《歸零巡禮：亡諜鎮魂曲》為我留下的只會是關于陰謀的懸念、黑科技的荒誕，以及結局高潮的好印象。

然后，我會像重新審視《黑暗之魂2》或《生化奇兵2》那樣，帶著已經形成攻略的腦子，規避掉它那些折磨人的設計，然后把它擺在一個更高的位置。

但現在，面對一個以負反饋壓力為驅動、將大量煙酒成癮品作為解藥的作品，正在戒煙、戒酒的我，只能對它說一聲抱歉。

本游戲評測硬件配置規格如下：

配置型號

微星（MSI）海皇戟AS

主板

微星 B860M Wi-Fi 6E 系列主板

CPU

英特爾酷睿Ultra 7 265F 處理器

顯卡

微星 GeForce RTX 5060Ti 16GB GDDR7

內存

32GB DDR5 5600MHz(16GB*2)

硬盤

1TB NVMe PCIe4.0 SSD

電源

微星 額定500W 80 PLUS 認證

顯示器

微星 MPG 322URX QD-OLED

產品詳情

3DM 評分：8