山東
文|盧塵憶
老爹學會包粽子時，已經七十四歲了。
微信里，弟弟告訴我，老爹包的粽子，缺角，一碰還漏米。他一個人鼓搗了七八回，廚房里到處是糯米和粽葉，散、亂、臟。我問他，老爹怎么突然想起包粽子了？弟弟脫口而出：“還不是聽說他遠在外地的大兒子想吃老家的粽子了唄。”
我愣住。聽說？聽誰說的？
印象里，老媽在世時，一直是她包粽子。她手巧，包的粽子棱角分明。捆粽子用的是屋后的燈芯草，我們叫它粽子草，泡軟了有股草木香。老媽說外面買的粽子沒有粽子味。我問她什么叫粽子味，她隨口說了一句：“糯米的軟、五花肉的油、粽葉的清氣，三個加一起，那才是家里的粽子味。”
老媽去世后的第一個端午節，家里沒包粽子。我回鄉看老爹，灶臺前空蕩無人。他在堂屋剝花生，面前放著一盤咸鴨蛋，隔壁鄰居送的。我問：“吃粽子了嗎？”他微微抬了一下頭：“早吃了，昨天去鎮上超市買的。”
過完年，我辭職去了另一個城市，跟父親打電話越來越少，打通了也不知道講什么。吃了沒？吃了。工作忙不？忙。之后，兩人再無話。
今年芒種，老爹找弟弟要了我的新地址。他拎著一袋自己包的粽子，步行到鎮上快遞點。工作人員讓他填寫單子，他戴上老花鏡，寫我的電話號碼，老寫錯，撕掉、重來，反反復復。實在沒法子，最后還是工作人員打通弟弟電話才搞定。
兩天后的晚上，我還在公司，快遞小哥說有冷鏈件，通知我下樓簽收。箱子用透明膠帶纏得死死的，費勁拆開，泡沫箱內鋪滿一排冰袋，冰袋之下，六個小袋子里，三十六個粽子擠在一起。粽葉、燈芯草依舊新鮮，離老遠也能聞到一股老家的草木香。
回到公寓，立馬拆袋，蒸煮。蒸汽上升，粽葉的味道彌散開來，帶著一點苦味、沖味。或許，老爹并沒像老媽那樣，先將粽葉泡一會兒再包。一刻鐘過后，揭蓋，粽子裂開了兩個。我伸筷，夾到碗里，不待涼透，咬一口，糯米稍硬，五花肉偏咸，還帶點粽葉的苦澀味。
想給老爹打個電話，又怕他早睡了，吵醒他。正糾結，弟弟的微信視頻來了：老爹一直擔心快遞沒有送到，問是不是地址寫錯了，又怕天熱，變味了。
掛斷視頻，我盯著那幾個粽子，想起一些舊事。老爹那雙手，怎么現在連粽子都捏不好了？以前不是這樣的。一到“雙搶”，毒日頭底下，他光著腳在田里跑，剛拔完秧苗，又去握犁耙。冬天騎摩托車送我去二三十里外的縣城上高中，風里雪里，沒喊過一聲冷。我媽走的那晚，他獨自坐在醫院走廊，低著頭，兩手搭在膝蓋上，一動不動，好像一晚上又老了十歲。
端午節前一天，我蒸了最后兩個粽子。弟弟又發來一個視頻：老爹蹲在院子里，面前一個大盆子，泡滿了粽葉。他正往一片粽葉里塞糯米，塞太多，一直合不上。他的眉頭緊皺，嘴里偏偏還叼著一根燈芯草。弟弟笑言，老爹又開始包了，還講端午節這天一定要寄好看、好吃的粽子給他遠方的兒子。
我將視頻放大，看見老爹的手關節又粗又腫，食指上貼著創可貼。身上那件灰襯衫，是我去年端午給他買的，領口已然洗得發白，最底下的一顆扣子系錯了。
打了幾行字，本想跟弟弟說別讓老爹弄了，好不好看不要緊，味道對就行。猶豫片刻，旋即刪除，只在家人微信群里發了兩個字：謝嘍。弟弟回了個笑臉，老爹沒回。他不會用智能手機，這條消息，弟弟大概會念給他聽，不知道他聽了，會不會笑。
以前，老爹時不時會冒出一兩句笑話，逗得老媽哈哈大笑，我和弟弟也跟著笑。當時，總覺得老爹笑得好大聲，村里人似乎全都聽得見。
一直盼著，能再聽到那樣的笑聲。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
