一位作家出生的土地、成長的環境、經歷的事件都會對其寫作產生深遠的影響。比如，當一位作家是黑人時，其寫作不可避免會關注種族平等與黑人命運，這在欽努阿·阿契貝、詹姆斯·鮑德溫、阿卜杜勒拉扎克·古爾納等人的作品中都有鮮明體現；而如果這位作家將“黑人”與“女性”兩種身份屬性集于一身，她的寫作在種族議題的基礎上，還會加入對性別議題的思考，托妮·莫里森、艾麗斯·沃克如此，瑪麗斯·孔戴亦是如此。

相比于其他黑人女性作家，瑪麗斯·孔戴還有一點較為特殊，那就是她出生于西印度群島中的瓜德羅普島。瓜德羅普島歷史上長期為法國所殖民，當地主要人種為黑人和黑白混血種人，語言則以克里奧爾語和法語為主。1934年孔戴出生于島上的皮特爾角城，在這座美麗卻偏遠的島嶼上長大，16歲時赴巴黎求學，后長期在非洲和歐洲定居，在這個過程中，她對自身的膚色和身份產生了愈發深刻的體認。

▲ 2024年，法國國家圖書館紀念孔戴

2024年4月2日，孔戴去世，時任法國總統埃馬紐埃爾·馬克龍贊其為“文學巨匠”，“知道如何描寫從瓜德羅普到非洲、從加勒比到普羅旺斯的悲傷和希望。”的確如此，孔戴獨特的人生經歷必然會對其文學創作有所影響，使其尤為關注黑人女性的歷史和命運。具體來講，她的小說往往融合種族議題、殖民敘事與女性書寫，展現了底層黑人女性的苦難和困境，其代表作《薄如晨曦》《我母親的母親》便是明顯例證。

魔幻中的現實：蒂圖巴的命運

拉美文學最為突出的特征是魔幻現實主義，這片土地上的草木魚蟲、風雨雷電似乎具有奇異的魔力，可以開口說話，也可以長腿行走；可以預示命運，也可以復活死者。孔戴雖被歸類為法屬瓜德羅普作家，但地域上仍屬拉丁美洲，《薄如晨曦》便帶有濃厚的魔幻現實主義風格：魔法可以治愈百病，死者可以顯靈并與生者對話，主人公死后具備化身萬物的神力……這一切使得這部小說怪誕、神秘、生機勃勃且新奇有趣。

另一方面，就像馬爾克斯認為自己是現實主義作家一樣，《薄如晨曦》也不過是一部披著魔幻外衣的現實主義小說，書中人物的經歷曾是歷史上真實發生過的事件：無論是加勒比地區黑人被奴役的悲慘命運，還是北美大陸上盛極一時的獵巫運動，都可以在歷史檔案中找到無數清晰的佐證。

《薄如晨曦》的故事主要發生在東加勒比海小安的列斯群島最東端的巴巴多斯和美國的波士頓、塞勒姆、伊普斯威奇。正如法文原名“我，蒂圖巴，女巫”（Moi,Tituba,sorcière）所示，小說主人公是一位名為蒂圖巴的黑人女性，作為奴隸阿貝娜的后代，她的出生就帶著“原難”，注定一生命途多舛、顛沛流離。從巴巴多斯到遙遠的美國，再從美國回到故土巴巴多斯，蒂圖巴漫長的旅途，也意味著她無盡的苦難：莊園主的壓迫、白人的歧視、宗教信徒的排斥、丈夫的背叛……盡管也有幸福的時刻，但苦難是蒂圖巴人生的基調，貫穿了她卑微的一生。

小說的高潮部分為塞勒姆女巫審判，而在真實的歷史事件中，這場審判的主角之一就有一位來自加勒比地區的女奴蒂圖巴。書中對這場狂熱、荒誕的獵巫運動的描寫，與歷史事實基本一致。蒂圖巴只是一個女奴，除了作為無辜的受害者，并不具備在歷史上留下姓名的資格，關于她人生的來龍去脈也就不得而知。孔戴通過豐富的想象與巧妙的建構還原了蒂圖巴的人生軌跡，為這位黑人女性賦予了傳奇色彩，更重要的是，恢復了她作為一個人的地位和尊嚴，就像作家本人所說的——“這是一位被歷史遺忘的女性，一名黑人女性，我想還她重述人生的權利。”除了蒂圖巴，小說中涉及的其他多位人物在歷史上同樣實有其名，如約翰·印第安、塞繆爾·帕里斯、伊麗莎白·帕里斯等。

《薄如晨曦》是一部融合了虛構與非虛構的小說，既有一波三折的故事情節，又有生動真實的歷史依據，充分展現了對黑人生存狀況和女性悲慘命運的關切，尤其是通過呈現蒂圖巴這一黑人女性被雙重殖民的苦難與流離，將作者的表達展現得淋漓盡致。也即，蒂圖巴既被白人殖民，無法成為一個追求幸福的自由人，又被男性殖民，淪為了丈夫、莊園主、牧師甚至是整個父權社會的犧牲品。

小說中文書名來自書中的一句話：“但是一絲輕柔稀薄如同晨曦的希望重新在我身上升起?！奔幢愕腿雺m埃，蒂圖巴的一生依然燃起過多次晨曦般的期冀，可總是跌落谷底，親歷一次次的破碎與幻滅。稍感安慰的是，蒂圖巴在這些苦難中看透了種族制度和性別等級的殘酷運作機制，逐漸成長為一個獨立自主、具有自我意識的女性，用自己的魔法“醫治凡人之心，滋養自由之夢想、勝利之希望”。

孔戴以詩性筆觸描繪了蒂圖巴借助草藥與咒語反抗種族歧視、殖民暴力與性別壓迫的一生，巫術在這里不再是魔鬼的印記，而是被剝奪一切的女性的最后武器。蒂圖巴拒絕做歷史的祭品，在傷痛中自我生育，成為自己的光焰。進一步講，《薄如晨曦》讓被歷史遮蔽的黑人女性開口說話，塑造了一個桀驁不馴、追求自由的女性形象，它不僅是女巫的辯護詞，更是一曲關于重生的黑色詩篇。

虛構中的真實：維克圖瓦爾的一生

與《薄如晨曦》一樣，近期出版了中譯本的《我母親的母親》同樣是一部游走在虛構與非虛構之間的小說，不同點在于，前者帶有鮮明的魔幻現實主義色彩，后者則更側重紀實，但兩者的內核是一致的：通過講述一位邊緣黑人女性的一生，呈現她們被忽視的情感與欲望、苦難與覺醒。

《我母親的母親》于2006年推出，是孔戴的晚年回望之作。事實上，我們完全可以將其視為非虛構作品，孔戴在尊重基本事實的基礎上重構了外祖母維克圖瓦爾的生命歷程，是一部融合了個人史、家族史與女性史的傳記體小說，它以維克圖瓦爾為核心，并勾連出了維克圖瓦爾的外祖母（卡爾多尼亞）、母親（愛麗耶特）、女兒（讓娜）、外孫女（“我”，也即作者孔戴）共五代女性的生活。

主人公的名字維克圖瓦爾（Victoire）即“勝利”之意，之所以取此名字，用書中的話來講，“因為她的出生的的確確就是一場勝利?！比欢@個名字卻具有某種反諷意味，維克圖瓦爾出生之后，迎接她的是接踵而至的苦難：她的父親是短暫駐留當地的軍人，一場風流之后便拋棄了她的母親愛麗耶特；在出生的那一天，母親愛麗耶特失去了自己的生命，她成了一個無所怙恃的孤兒；剛滿16歲時，她被所謂的殖民地“楷?！钡聽柲嵋ぐ⒓谒箯姳?，女兒讓娜和她一樣，成為了一個還未出生就已“失去”父親的人；她含辛茹苦，把讓娜養大成人，為了不再墜入同樣的命運，她盡力為讓娜提供良好的教育條件，讓娜有所成就后卻一度冷淡、蔑視自己“聲名狼藉”的母親。

孔戴并未制造刻板單調的苦難敘事，與蒂圖巴一樣，維克圖瓦爾的一生也不乏溫暖的親情和友情，在她黯淡的人生圖景中添加了一抹明亮的底色：其一是外祖母卡爾多尼亞，愛麗耶特去世后，她將維克圖瓦爾視如己出，百般呵護，給予了她深厚的“母愛”。其二是安·瑪麗，她是維克圖瓦爾的雇主，卻對其平等相待，為維克圖瓦爾母女提供了溫暖的港灣。在人生的暮年，兩人還成為了形影不離的知己，維克圖瓦爾從這段寶貴的友誼中獲得了充足的情感慰藉。

在維克圖瓦爾的一生中，殖民、種族、性別同樣是無法移動的“三座大山”：她長大的加朗特島，只是法屬殖民地瓜德羅普上的一座小島嶼，宗主國的影響卻無處不在，她的父親正是曾駐留當地的法國軍人，是他的始亂終棄“打開”了維克圖瓦爾的悲慘世界。膚色上維克圖瓦爾屬于黑白混血，社會身份上甚至還不如純粹的黑人——“因為膚色，她總被旁人視作不幸的象征”。種族與階級因素交織在一起，成長過程中她始終籠罩在白人的陰影下，不得不時刻提醒自己處于低人一等的境地。

而且，與蒂圖巴一樣，由于自己的種族和膚色，維克圖瓦爾從小被污蔑為“女巫”，承受了無數的嘲諷和羞辱。當一位女性被污認為“女巫”，其存在本身即是嫌疑，這無疑是壓制女性的強力手段。從蒂圖巴和維克圖瓦爾的遭遇中，可以辨認出其中所蘊含的邏輯：給她們粗暴地打上“女巫”標簽，便可以合法地剝奪她們的權利、否認她們的存在。

孔戴在兩部小說中均使用了第一人稱視角，通過講述主人公的人生經歷，試圖顛覆這種被污名化的困局，讓被妖魔化的“女巫”重新變回一個擁有情欲、智慧與尊嚴的完整女性，這在《我母親的母親》體現得尤其明顯。小說中多次出現的樂曲和旋律——“愛情像一只自由的小鳥”“愛情是吉卜賽人的孩子/無法無天”——表達了維克圖瓦爾對愛情的強烈渴望。在一次婚禮上，她遇到了讓自己怦然心動的亞歷山大·阿爾孔特，甚至勇敢地選擇了“私奔”。但為了女兒她又回來了，她最珍視的還是女兒，終究無法做一只自由自在、“無法無天”的小鳥。值得一提的是，孔戴與自己的外祖母有過同樣的經歷。她曾與已婚的海地記者讓·多米尼克發生婚外情，懷孕后，后者便棄她而去。正因為此，孔戴或許更能共情外祖母的處境，哪怕生如螻蟻，依然具有追逐愛情的權利，也不必掩飾自己的真實欲望。

小說的法文書名為“維克圖瓦爾，味道與語言”（Victoire,les saveurs et les mots），此處的“味道”自然是指維克圖瓦爾擁有高超的廚藝，她用烹飪征服了島上的所有人。而孔戴用自己的“語言”和文字復原了外祖母的“五味”人生，成功刻畫了一位隱忍、堅強、鮮活的女性，證明了她是真正的“波米多當”和“瑪達多爾”。

整體來看，《薄如晨曦》和《我母親的母親》講述的是完全不同的故事，在形式、內容、主題等方面卻存在頗多相似之處，兩者形成了完美的互文參照。蒂圖巴和維克圖瓦爾都是沒有接受過教育的底層黑人女性，但她們分別通過巫術和烹飪構建了自身的“知識體系”，或者說，她們用草藥和鍋鏟創造了自己的語言，試圖奪回命運的主導權?？状鞯母呙髦幵谟冢芙^把兩位女性書寫為單純的苦難符號，而是講述了她們生命中的愛與恨、歡愉與悲苦、平靜與災難，這反而更加突出了她們命運的戲劇性與悲劇色彩。新學院獎稱贊孔戴是“一位真正屬于世界文學的偉大講述者”，“她的作品中，魔幻、夢境、恐懼與愛始終并存，虛構與現實彼此交織，人們既棲居于歷史的幽深回聲之中，也活在劇烈震蕩的當下。”這無疑也是對《薄如晨曦》和《我母親的母親》的精準評價。在魔幻與現實、虛構與真實的縫隙中，在種族、殖民與性別三重桎梏的疊加下，孔戴召回了那些被遺忘、被丟棄在歷史深處的黑人女性，為沉默的女性祖先尋回了聲音與姓名。

原標題：《瑪麗斯·孔戴：為沉默的女性尋回聲音與姓名》