臨安城外，牛家村。

細雨如絲，打在酒館破敗的屋檐上，發出細碎的聲響。整座村子已荒廢多年，幾間土屋倒塌了大半，只有這間曲三酒館還勉強能遮風擋雨。

穆念慈坐在墻角的一張舊桌前，面前的油燈已經燃去了大半，燈焰搖曳不定，映得她臉上一明一暗。她懷中抱著一個嬰孩，那孩子約莫半歲光景，生得眉清目秀，正睡得香甜。孩子的眉目之間，隱隱有幾分那個人的影子。

她的目光落在孩子臉上，神情溫柔，卻又含著一種說不出的哀傷。

門外的雨聲忽然停了。

不，不是雨停了。是有人站在了門口，擋住了雨聲。

穆念慈抬起頭來，手中的包袱下意識地往懷里緊了緊。

門口立著一個人。

那人身披錦袍，長身玉立，面如冠玉，一雙眼睛亮得驚人。雨水從他的鬢角滑落，順著下頜滴在門檻上，他卻渾然不覺，只是怔怔地望著屋內的女子。

楊康。

他已經站在雨中許久了。衣袍濕透，錦靴沾滿泥濘，不知在門外徘徊了多久，才終于推開了這扇門。

兩人四目相對，誰也沒有先開口。

燈花“啪”地爆了一聲，驚醒了沉默。

“你……”穆念慈的聲音有些發抖，“你怎么找到這里的？”

楊康沒有回答。他邁過門檻，一步一步向她走來。每一步都走得很慢，仿佛腳下踩著的是刀尖。他的目光先落在穆念慈臉上，然后移到她懷中的嬰孩身上，便再也挪不開了。

“這是……我的孩子？”他的聲音沙啞得不像話。

穆念慈下意識地將孩子抱得更緊了些，別過頭去：“不是。”

楊康在她面前蹲了下來。他身上那股熟悉的松香氣息撲面而來，穆念慈的心猛地揪緊了。曾幾何時，也是這樣的距離，這樣的氣息，在金國王府的后花園里，在比武招親的擂臺上，在那些她不愿回憶也不敢回憶的夜晚。

“讓我看看他。”楊康伸出手，手指在燈影下微微發顫。

“你走。”穆念慈向后縮了縮，“你回你的金國去，做你的小王爺。這孩子跟你沒有關系。”

楊康的手僵在半空。

半晌，他低聲說了一句，語氣里帶著一種穆念慈從未聽過的疲憊：“父王死了。”

穆念慈一怔。

“完顏洪烈，死了。”楊康重復了一遍，嘴角浮起一絲苦澀的笑意，“被蒙古人殺了。金國也快完了。我這個小王爺，做到頭了。”

他站起身來，走到窗邊，推開那扇破舊的木窗。冷風夾著雨絲涌進來，吹得油燈幾欲熄滅。

“我半生機關算盡，想要富貴榮華，想要權勢滔天。我以為只要爬得夠高，就能擺脫身世的屈辱。”他背對著她，聲音越來越低，“到頭來，什么也沒剩下。父王死了，師父不要我了，包惜弱……我娘，她到死都不肯原諒我。”

他轉過身來，燈影之下，穆念慈看到他的眼眶泛著紅。

楊康自嘲地笑了笑：“我楊康自負聰明，到頭來連自己是誰都弄不清楚。是宋人，還是金人？是楊鐵心的兒子，還是完顏洪烈的養子？我算計了一輩子，最后把自己算丟了。”

他頓了頓，聲音忽然變得很輕很輕：“只有你，念慈。我從未算計過你。”

穆念慈的眼淚終于落了下來。

這句話，她等了多久？她自己也說不清楚。也許從比武招親那天起，也許從金王府的某一個月夜起，也許從每一次他騙她、欺她、負她之后，她都在等這一句話。

“那又如何？”她擦去眼淚，聲音卻平靜得讓自己都意外，“你從未算計過我，可你負過我多少次？”

“我知道。”楊康走到她面前，再次蹲下身來，與她平視，“我不求你原諒。我只是想來看看你，看看孩子。”

他伸手入懷，取出一物，輕輕放在桌上。那是一枚玉佩，通體瑩白，雕的是并蒂蓮花。

“這是我娘留下的。當年她嫁入楊家的信物。”楊康低聲道，“她臨終前交給我，讓我……讓我將來給自己的孩子。”

穆念慈看著那枚玉佩，淚水模糊了視線。她想起了自己小時候，父母早亡，流落江湖，是洪七公救了她，教了她一身武藝。她從不敢奢望什么，只想平平安安地過完這一生。

偏偏遇上了他。

“你可以給孩子取名楊過。”楊康忽然說道，目光灼灼地看向她，“過而能改的過。”

穆念慈沉默良久。

雨聲漸大，打在屋頂上，像無數細密的鼓點。

“你還會走嗎？”她終于開口，聲音低得幾不可聞。

楊康沒有回答。他伸出手，輕輕地碰了碰孩子的臉頰。那孩子忽然醒了，睜著一雙烏溜溜的眼睛看著他，不哭不鬧，反而咧嘴笑了一下。

楊康渾身一震，手指像被燙著一般縮了回來。

“我……”他的聲音哽住了，“我沒有資格做他的父親。”

他站起身來，轉身向門外走去。走到門口，忽然停住了腳步。

“念慈。”

穆念慈抬起頭。

楊康背對著她，肩頭微微聳動，似乎在強忍著什么：“如果當年擂臺之上，我不是金國的小王爺，你還會選我嗎？”

燈花又爆了一聲。

穆念慈沒有回答。她將孩子放在桌上，站起身來，走到他身后，伸出手臂，從背后輕輕地環住了他的腰。

她的臉頰貼在他濕透的錦袍上，冰涼刺骨。

“那個擂臺上的人，從來就不是什么金國小王爺。”她的聲音輕得像一片羽毛，落進他心底最柔軟的地方，“他只是楊康。”

楊康的淚終于落了下來。

風雨如晦，牛家村的這一夜格外漫長。破敗的酒館里，一盞孤燈明明滅滅，映著一家三口緊緊相擁的身影。

那是他們第一次，也是最后一次