本文刊發于大西洋月刊，作者阿什利·帕克是雜志的專職撰稿人。

當我媽媽得知我打算去德克薩斯州達拉斯參加農歷新年麻將比賽時，她發來一條很合理的問題：“他們難道不要求參賽者具備一定水平嗎？”

然而，2月第三周，我先是出現在德克薩斯州達拉斯一處光彩奪目的私人住宅里，后來又來到一家豪華酒店，和比我更講究的對手同桌比賽。

這里正是美國麻將復興的中心。

先說說我是怎么走到這一步的。

去年夏天，我回到童年時代的家中住了一段時間，幫媽媽從手術中恢復。某天下午，我的老朋友凱瑟琳來探望我。她和我這個中年媽媽同齡圈里似乎一半的女性一樣，突然迷上了麻將。

凱瑟琳帶來了她的麻將牌，還保證說她會教我們，我們一定會愛上它，而且會非常有趣。

起初，這并沒有讓人覺得特別有趣，更像是在學習一門令人困惑的新語言，里面有漢字、復雜規則，還有每條規則的例外，以及一些很難記住的新詞：crak（萬子）、pung（碰）、chow（吃）、bam（條）。

還有 birdbam（一條），這是 one bam（一條）的另一個說法，也成了喝酒玩家碰杯抿一口的理由。

有一刻，我意識到自己真的皺起了眉，雙手抱著頭，腦子里閃回到 AP 微積分 BC 課堂。大腦已經全力運轉，答案仍然無處可尋。

凱瑟琳用一種我當時還完全感受不到的明朗語氣向我們保證：“到某個時候，你甚至能一邊打一邊聊天。”

我還沒有上癮，但已經產生了興趣。我喜歡這些麻將牌的外觀和手感。它們色彩鮮明、光滑精致，每張大約有厚實多米諾骨牌那么大，拿在手里略有分量。

我喜歡把它們混在一起或整齊碼成一排時發出的清脆碰撞聲。

我喜歡打牌時自己沒有查看手機，事實上也沒法查看，因為需要高度集中注意力。

我也喜歡這項游戲帶來的期待：只要我愿意下功夫學習牌面、術語、習俗和規則，就能進入某種亞文化，也能通過這項活動與同齡人以及更早的一代人產生連接。

我還意識到，要想打得好，甚至只是達到合格水平，我都需要經常打，并且繼續有人教我。

就這樣，我開始了長達數月的麻將沉迷之旅，掉進了這個令人愉快的兔子洞。

自從凱瑟琳給我上了最初那堂入門課之后，我在很多地方打過麻將：

在華盛頓哥倫比亞特區市中心一家小咖啡館，每周二下午聚會的小組；另一個每周三下午輪流在不同地點相聚的小組；還有每周五下午在當地猶太社區中心打牌的小組；華盛頓哥倫比亞特區公共圖書館的每周麻將之夜；我7歲孩子所在小學的一場籌款活動；鄰里一位媽媽家的廚房；我通過周二下午小組認識的女性家中的門廳；和凱瑟琳在機場酒吧；和一群大學朋友在當中一人家中相聚時，那位朋友當時正在經歷格外艱難的化療方案；在馬里蘭州安納波利斯周末度假期間，和凱瑟琳以及另一位童年好友；還有一家公關公司的辦公室。

我上一次和那位公關人員聯系已經是近20年前，后來得知她代理 Oh My Mahjong 后才重新聯系上。

就是這家公司主辦了農歷新年麻將比賽。她說：“這就是麻將會帶來的事！”

我打過美國麻將、中國傳統麻將，也玩過各種線上版本。我花錢打過，也免費打過。

我參加過和別的初學者一起的休閑牌局，課程本身就是體驗的一部分；也參加過更有競爭性的牌局，打得很吃力，幾乎跟不上節奏。

但我發現，幾乎無論在哪里打，遇到的都是非常歡迎新人的一群人。比如參加跑步俱樂部時，我產后的身體狀態和緩慢配速會讓我感到不自在；可我從未因為獨自出現在一群陌生人中，并宣布“我是來打麻將的”而感到尷尬。

我發現，入門門檻幾乎總是只有一點：愿意學習。因此，我買了300美元一張的達拉斯比賽門票。這就相當于剛剛發現業余籃球聯賽的人，決定去參加美國女子職業籃球聯賽試訓。

為海外華人提供可靠的信息和分析。如果想看更多內容與即時更新，可以在 Bluesky、Telegram、X 搜索「causmoney」，深度分析和評論也可以直接搜索「caus.com」。

麻將差不多迎來了一個寬泛意義上的150周年，而這項游戲突然之間似乎同時出現在了各個地方。

名人們也開始熱情談論這項消遣。梅根·馬克爾在她的 Netflix 節目中展示了自己的“麻將小隊”；艾米·波勒談到她的“麻將五月”，大概類似“不喝酒的一月”，只是更有趣；凱莉·里帕和莎拉·杰茜卡·帕克也對這項游戲贊不絕口。

據報道，布萊克·萊弗利在與前搭檔賈斯汀·巴爾多尼的訴訟中，有漫長一天要出庭，她讓司機把她定制的麻將牌帶到法庭。

Oh My Mahjong 今年在超級碗為球員妻子們設下包廂時，新英格蘭愛國者隊的德雷克·梅耶和亨特·亨利也都過來打了幾局。

因此，看到設計師們也加入這股熱潮，我并不完全意外。他們推出了各種夸張的麻將套裝，價格從喬納森·阿德勒的695美元到愛馬仕的14600美元不等。

相比之下，Costco 一套似乎永遠售罄的麻將約100美元，Target 和 Hobby Lobby 等商店還提供更便宜的套裝。

我理解它為什么有吸引力。策略與運氣交織在一起，令人著迷。讓人進入心流狀態，在一兩個小時里遠離手機。

它能刺激腦力，像拼拼圖，也像填字游戲。麻將牌和色彩帶來感官上的愉悅。

它給了人們聚在一起的理由，也帶來社群感，因為打麻將需要四個人，不過三個人也可以臨時變通著打，甚至兩個人也能玩“Siamese mahj”。

它有讀書會的快樂，卻沒有讀完一本書的壓力。

但我也想知道：為什么是現在？

俄勒岡大學歷史學家安妮莉絲·海因茨說，麻將大約起源于19世紀中后期的上海及長江三角洲一帶。這個地區以豐富的游戲發展歷史而聞名。之后，麻將逐漸傳播到中國的城市中心，并在那里流行起來，主要由男性參與，也主要作為賭博消遣。

20世紀初，標準石油公司駐華代表約瑟夫·帕克·巴布科克，在把麻將介紹給住在中國的別的美國人方面發揮了關鍵作用。他和妻子兼商業伙伴一起，在1922年通過大規模廣告活動，讓麻將在美國正式亮相。

麻將大獲成功，到1924年，美國國會通過法律，專門為麻將套裝設立了特定關稅類別。

《麻將：一款中國游戲與現代美國文化的形成》的作者海因茨告訴我：“很難夸大這股風潮當時有多大。”

像多數流行風潮一樣，麻將后來逐漸退去，仍在一些群體中流傳，比如華裔美國社區、空軍軍官的妻子群體中，但下一次復興直到20世紀30年代末才到來。

這一次推動的是一群有商業頭腦的猶太女性。海因茨告訴我，隨著猶太家庭進入中產階層并開始搬往郊區，這些女性不需要外出工作，卻在新社區中感到無聊和孤立，也在尋找與人建立聯系的方式。

因此，她們在1937年創立了美國國家麻將聯盟。這個組織今天仍然存在，并已成為美國麻將事實上的非正式管理機構。她們也開始調整麻將規則，后來規則中加入了百搭牌，以及玩家每年必須重新購買的變動牌卡，售價14美元，大字版15美元。

直到不久前，麻將主要由年長華裔美國人打，男女都有；另一個主要群體是猶太女性。但當我開始接觸這項游戲時，也當我的社交媒體動態神秘地被麻將內容填滿時，我注意到一種后來在心里稱作“莉莉·普利策化”的麻將風格。說得更直白些，就是精致富裕白人女性麻將。

我看到的不只是麻將墊的圖片，不只是關于如何最好利用花牌的建議，千萬不要在“查爾斯頓”階段把花牌傳出去；涌來的還有麻將奢華生活方式：明亮柔和色調的漂亮桌景，精致的桃紅葡萄酒杯擺在灰粉色麻將牌旁邊；陽光下的“AquaMahj”畫面，私人泳池里漂著麻將桌，水面閃閃發光；高端麻將度假行程的邀請；一張又一張朦朧照片里，是穿著輕快、做著凝膠美甲的女性在打麻將，而且幾乎總是白人女性。

這里我需要說明一下，我是白人，名義上算猶太人，也偏愛凝膠美甲。

大體上，所有版本的麻將都使用同一套牌，也都由四名玩家圍桌而坐，通過組成牌組和序列，嘗試完成獲勝牌型。但從這一點往后，不同玩法之間差異很大。

許多亞洲版本更接近金拉米（英文 gin rummy 的音譯，也常譯為“金拉米紙牌”或“琴拉米”。一種兩人紙牌游戲，屬于拉米類紙牌游戲），策略主要體現在復雜得多的計分方式中。

美國麻將真正的策略，很大一部分發生在正式打牌開始之前。玩家會進行“查爾斯頓”，這個名稱來自20世紀20年代那種活力十足的舞蹈。玩家最多會在桌上來回傳牌六次。這個賽前換牌階段讓你開始組織自己的牌型，棄掉不需要的牌，同時也試探對手可能正在囤哪些牌。

美國版麻將引發了反彈，特別針對白人擁有的公司。這些公司的麻將牌，有時讓熟悉三種主要花色的傳統玩家完全認不出來。三種主要花色包括 craks（萬子），也就是一到九的中文數字牌；bams（條子），是 bamboo 的簡稱；以及 dots（筒子）。

更令人困惑的是，美國版麻將的流行還催生了地區變體。比如“新英格蘭”套裝中，dots（筒子）變成了龍蝦浮標，craks（萬子）變成了帆船，而百搭牌則變成了長曲棍球桿和蔓越莓沼澤。

當游戲已經變化到讓長期愛好者無法直接坐下來就打時，也許就需要重新思考，我們是怎樣走到這樣一個時刻的：有人聲稱剛剛發現了一款令人驚嘆的新游戲，而中國人已經玩了將近兩個世紀。

事實上，這款游戲至少已經被挪用過一次。

為海外華人提供可靠的信息和分析。如果想看更多內容與即時更新，可以在 Bluesky、Telegram、X 搜索「causmoney」，深度分析和評論也可以直接搜索「caus.com」。

華盛頓哥倫比亞特區中餐館 Lucky Danger 的廚師兼老板蒂姆·馬告訴我：“問題在于它被資本化了。美國麻將就是麻將的美國化，因為他們找到了從中賺錢的辦法。”

馬說，每年變動的牌卡，以及必須支付的費用“就像亞馬遜 Prime”。Lucky Danger 餐館后方設有一間紅燈籠照亮的“隱藏”麻將館，靈感來自成龍電影《尖峰時刻2》中的非法麻將館。馬是來自臺灣的華裔美國人，從小打臺灣麻將。

他和父親老蒂姆·馬一起，開始在餐館里開設每周課程。我與馬坐在他的游戲空間“Lucky Club”里，面前是一張自動洗牌麻將桌。他解釋說，他和父親“有點純粹主義者”，個人只教授臺灣麻將和中國大陸麻將玩法。

馬對課程迅速走紅感到意外。一度，他們還與提供美國麻將課程的團體合作。最初來上課的，主要還是華盛頓哥倫比亞特區郊區的母親們，而且大多是白人。

馬說：“他說的時候方式挺客氣，但他會說，‘你為什么要這么做？你是不聰明嗎？’大家覺得這很可愛，但我心想，你能想象和這個人一起長大是什么感受嗎？”

馬描述說，他和朋友們打牌時，會放下一瓶波旁威士忌，然后咔嗒咔嗒一直打到早上6點，一邊抽煙喝酒聊天，一邊幾乎瞬間算出概率。輪到自己棄牌時，他們才偶爾瞥一眼自己的牌。

他看到新手打牌的方式時覺得有趣：“他們只盯著自己的牌，然后不停地看，就只有這么回事。”

《麻將：亞洲離散社群中的家庭規則》作者妮科爾·王在加利福尼亞州圣莫尼卡長大，父母是有華裔背景的新西蘭移民。她在20世紀90年代和21世紀頭十年成長。

她告訴我，當時亞洲身份并不被認為很酷，她主要是通過食物與自己的文化建立聯系。2009年大學畢業后的那個夏天，王去新西蘭與祖父母同住，他們教會了她打麻將。但家庭規則往往因家庭或文化而異。

幾年后，她和一些亞裔美國朋友參加麻將之夜時，沮喪地發現自己既不懂他們的玩法，也不夠熟悉自己的玩法，無法教給他們。于是“麻將項目”誕生了。她試圖記錄自己新西蘭華人家庭的麻將規則，這些規則此前主要以口述傳統存在，同時也收集亞洲離散社群中的別的變體。

王學習麻將的理由很個人，但她也向我提出了一些關于當前復興的看法。

她指出，在近年反亞裔暴力事件之后，年輕亞裔美國人，特別是 Z 世代和千禧一代，渴望重新連接，或者在某些情況下只是開始連接一種他們成長過程中可能并未充分欣賞或理解的文化。

她說：“麻將最讓我興奮的，是它提供了認識新人的機會，讓你坐在70多歲的人身邊，聽他們講童年時關于這項游戲的記憶，也因此聽到他們的人生。”

而且，和我交談過的幾乎所有人一樣，她也提到了《摘金奇緣》。這部2018年大獲成功、以新加坡為背景的浪漫喜劇中，有一個關鍵場景，準婆婆與準兒媳在麻將館里正面對峙。就像20多年前《喜福會》中的麻將場景一樣，這部電影幫助麻將重新進入流行文化。

王說，新冠疫情之后，人們渴望離開家，與他人建立聯系，而麻將提供了一種低成本方式，讓人們既能與已有朋友相聚，也能結識新朋友。那也許正是這種聯系最被需要的時候。

她說：“你必須坐下來；你必須用嘴和別人說話；你必須用眼睛看東西。這些都是非常基本的人類行為，卻可能讓人覺得已經生疏得可悲。”

馬從小看家中長輩打麻將，自己則被安排在孩子桌。即使現在，他告訴我，他和堂表親們，當中一些已經60多歲，仍然沒有被升到成人牌局。他說：“只要他們有四個中國老人，他們就自己打。我們還是在孩子桌打。”

但他解釋說，如今，麻將的美國化已經把這項游戲向所有人打開。歸根結底，他認為有更多人打麻將是一件好事。他笑著評價當前這個時刻，話里既有稱贊，也有挖苦。

馬告訴我：“現在不是說，去坐孩子桌吧。現在每張桌都是孩子桌。”

我去德克薩斯州達拉斯參加比賽時，終于感受到了美國麻將真正的狂熱，也看到另一半人，也可以說麻將世界的百分之一群體，是怎么生活的。

到達當地的第一晚，凱瑟琳和我參加了 Mahjong Country Club 舉辦的活動。這個俱樂部有200名會員，等候名單人數是會員數的兩倍。會員每年支付500美元會費，每周打一次牌，地點包括我們當時所在的莊園，也包括別的場所。

俱樂部還組織小團旅行，目的地包括科羅拉多州阿斯彭和墨西哥卡波圣盧卡斯。我們抵達后，組織者鼓勵我們去“逛棚屋”。那是一座由泳池屋改造而成的空間，里面有麻將套裝、麻將首飾和戈雅包。

第二天早上，我們在 Oh My Mahjong 的倉庫見到了創始人梅根·特羅蒂埃。倉庫里有一塊霓虹燈招牌，上面寫著：為恒久傳統帶來現代變化。

特羅蒂埃說，她希望自己的麻將牌，能讓打了幾十年麻將的人認得出來，同時也要“更新潮、更有趣”。她的產品線最初是在我后來稱為“東南聯盟地帶”的地區走紅，也就是美國南方小鎮和郊區，那里有一種追求體面待客的文化。這個品牌甚至已經開始在女大學生聯誼會會所舉辦“Oh My Sisterhood”活動，如今也是美國最大的麻將公司。

特羅蒂埃說：“我們的很多顧客都會反復購買。”

她解釋說，這些愛好者會像更換瓷器或水晶器皿一樣，根據季節或來客更換麻將套裝。入門套裝包括麻將牌、麻將墊、推牌器和收納袋，起價約665美元。

我也揮霍了一把，花了300多美元買了一套海軍藍“蓋茨比”單人麻將牌，宣傳語是“經典、精致、毫不費力的老練”。

真正的比賽，是一場本已夸張過頭的旋風之旅的奢華高潮。幾乎所有裝飾都是粉色，這是 Oh My Mahjong 對農歷新年傳統紅色的改造。酒吧中央還搭起了一匹巨大的馬年駿馬。門外，兩名身穿閃亮洋紅色流蘇牛仔夾克的女性騎在真馬上，歡迎參賽者。

我選了一桌，另外三名母親比我略年輕，我們開始打牌。她們都在達拉斯以社交方式打麻將，當中兩人還參加競爭性聯賽。但我們真正的比賽牌局出人意料地輕松。

我們打完了四局。第一局中，有人發現自己少了一張牌，我們就直接讓她重新摸一張。第二局中，我先是錯誤地叫了一張四筒，想用它完成一組連續數字，實際上不能為了完成順子而叫牌，除非是為了胡牌；后來我又錯誤地用百搭牌完成順子，并錯誤地宣布“胡了！”。

也沒人介意，我們就繼續打下去。我們保持著禮貌的閑聊。有人說：“我想把孩子的房間改成麻將房。”

另一個人柔聲回應：“那會太完美了。”

不知怎的，我竟然不明所以贏了這一桌，但沒有晉級決賽。

為海外華人提供可靠的信息和分析。如果想看更多內容與即時更新，可以在 Bluesky、Telegram、X 搜索「causmoney」，深度分析和評論也可以直接搜索「caus.com」。

正如別人已經觀察到的，這項游戲的核心，是要求你嘗試從混亂中建立秩序。打麻將，至少按我主要打麻將的方式，有時是和親密朋友，但更多時候是和泛泛之交以及完全陌生的人，也會迫使你暫停下來，哪怕只是短暫地，把注意力集中到自己生活之外的某件事上。

我竟然真的到了德克薩斯州達拉斯，這件事仍讓我感到意外。比賽前大約一周，我父親意外轉入臨終關懷。他患有癡呆癥已經十多年。他在情人節去世，而我原定兩天后飛往達拉斯。我猶豫過要怎么辦，但他的追思會還要近一周才舉行，凱瑟琳和我已經買了票，我也說服自己這會是不錯的分心方式。

父親去世和追思會之間的這段時間，我竟在德克薩斯州打麻將，這純屬巧合。但也許不那么巧合的是，我最初學會這項游戲，正是在媽媽術后恢復期間。在我甚至能夠開始學習這種幫助人慢下來的游戲之前，我本來就需要從日常節奏中被迫抽離出來，暫時離開工作、孩子和生活本身。

一旦我學會了暫停，那幾天在達拉斯，我發現自己終于能夠呼吸。眼淚仍會不時啪嗒落在臉頰上，我也沒有完全把自己交給麻將牌之神。但距離和分心，加上一位老朋友，給了我一段受歡迎的喘息。我會想著自己的牌型，要不要做全風牌會不會太瘋狂？也會同樣自然地想到父親。

然后，在我回家后的幾天里，凱瑟琳又一次帶著麻將牌來到我媽媽家。我們等著父親的骨灰送回來時，又打了幾局。

為海外華人提供有價值的信息與分析，更多內容：

藍天，@causmoney.bsky.social?

電報，t.me/causmoney

x，@CausMoney

或搜索caus.com