多年以后，當(dāng)項明躺在湖北黃梅老家三樓的泳池里思考人生時，或許會回想起自己動手拆開第一部舊手機(jī)的那個遙遠(yuǎn)的下午。

而遠(yuǎn)在一千公里之外的布依族村落里，張婧蕊剛剛?cè)⊥昶炊喽嗉膩淼陌氐健渡胶⒆印肪庉嫴俊０镅b著圖書、繪本、卡紙、花盆......也裝滿了幾百個留守兒童的快樂和創(chuàng)造力。

與90后的項明和張婧蕊不同，山東的李先生已經(jīng)年過六旬，但仍如年輕時一樣，“看見啥新鮮東西總想試一試”。二十多年前，他買了整個鄉(xiāng)鎮(zhèn)第一臺拖拉機(jī)。而現(xiàn)在他最得意的是從拼多多上給自己的二手奔馳買了一個電瓶搭電器。

他們生活在不同的省份，有著不同的人生軌跡。相同的是，他們?nèi)欢忌钤谵r(nóng)村，而且都是村里的“拼多多大戶”。數(shù)不清的包裹，從全國各地送往他們所在的村子，讓他們的人生變得如廣袤的農(nóng)村大地一般遼闊。

村里的“拼多多大戶”是怎樣練成的？

36歲的項明，在他的老家湖北黃梅縣孔壟鎮(zhèn)，是個小有名氣的“發(fā)明家”。他的工作室就設(shè)在自家房子的二樓。項明不愛交際，平時除了幫人修手機(jī)、修電腦維持生計，就一個人悶在工作室里搞他的發(fā)明創(chuàng)造。

項明從拼多多上買來各類數(shù)碼產(chǎn)品配件，自己在家研究二手商品維修。攝影：何曉剛

在這間只屬于他自己的工作室里，項明靠著從拼多多上網(wǎng)購的滴膠板、燈泡、二手電池、制冷片，鼓搗出了太陽能儲電設(shè)備、太陽能照明系統(tǒng)、室內(nèi)制冷裝置......這些發(fā)明并未給項明帶來任何生意，除了自用，就是送給了親戚朋友。盡管如此，他仍然樂在其中不能自拔。

在采訪中，我讓項明形容一下自己搞發(fā)明創(chuàng)造時的狀態(tài)，他說完全是一種沉迷的狀態(tài)，停不下來。有時折騰到深夜，在工作室的小床上躺下就睡，第二天起來繼續(xù)折騰。這種狀態(tài)，讓我不由得想到《百年孤獨》中那個沉迷于煉金術(shù)的何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞。這也是我為什么在文章的開篇套用了加西亞·馬爾克斯那句經(jīng)典的開場白。

不同的是，布恩迪亞實驗室里的各種器具是吉普賽人帶來的，而項明實驗室里擺滿的零部件則是從拼多多而來的。拼多多就是項明的梅爾吉亞德斯。

“想到什么，就在拼多多買什么，買著買著快遞就多了”，原來快遞送到鎮(zhèn)上，代收點東一個西一個，項明就攢個三兩天才跑一趟。從去年拼多多試行“免費送貨入村”服務(wù)之后，取快遞更方便了，包裹也更多了。項明說，最多的時候，他一天收了30多個快遞。

與項明同為90后的張婧蕊，生活在黔西南布衣族苗族自治州貞豐縣平街鄉(xiāng)。張婧蕊是貴州人，2022年，她辭掉北京的工作回到貴州，加入了一個關(guān)注鄉(xiāng)村的團(tuán)隊。從此，她的人生就與村里幾百個留守兒童的命運牢牢捆綁在了一起。

在村里，張婧蕊和她的團(tuán)隊把一個廢棄的小賣部和牛棚改造成了報刊亭和耕讀學(xué)堂。由此，孩子們周末放假之后有了另一個“家”。

張婧蕊和村里的孩子們

起初，孩子們上閱讀課、美育課、手工課。后來，團(tuán)隊租了菜地，帶著孩子們重新認(rèn)識腳下的這片土地。再后來，團(tuán)隊組織4-14歲的留守兒童成立了《山孩子》編輯部，孩子們自己采訪、自己寫稿、自己畫畫、自己拍照，記錄自己的村莊。

而支撐這些課程和創(chuàng)作的物資，幾乎全部來自拼多多。之所以選擇拼多多，一方面是因為團(tuán)隊屬于公益組織，經(jīng)費有限，采購更注重質(zhì)價比。一方面是因為拼多多實行“免費送貨入村”之后，無論是取件效率和便利程度都有了明顯提升。

圖書、繪本、花盆、卡紙、折紙、膠棒......這些物資源源不斷地充實著村里留守兒童們的生活。張婧蕊說，每次快遞到了之后，孩子們都會圍上來幫忙搬箱子、拆快遞，興奮地猜里面裝著什么。

與項明和張婧蕊一樣，山東鄆城玉皇廟鎮(zhèn)的李先生也是村里的“拼多多大戶”。雖然已經(jīng)年過六旬，李先生仍然像年輕時一樣，對一切新鮮事物充滿好奇心。智能手機(jī)剛出來沒多久，他就用上了。跟著孩子學(xué)會網(wǎng)購之后，李先生就開啟了在拼多多上“進(jìn)貨”的歷程。

小孩兒玩的泥塑黏土、雨衣、雨傘……很多東西一次就買十來個，放在他那間小賣部里銷售。他最得意的，是在拼多多上為自己的二手奔馳車買了一個電瓶搭電器。“七八十塊錢，比線下優(yōu)惠二三十，直接送到村口取貨點，我溜達(dá)著就拿回來了。”

李先生說，原來快遞只能送到鎮(zhèn)上，離村子有8里地，村里人都說拿快遞太費勁。去年底，拼多多的包裹開始可以直接送到村里超市。“走路過去就100米，三五分鐘的事。”李先生說，“取貨點近了之后，我買的東西就更多了。”

送上門的不只是包裹，還有人生的遼闊

人生說來奇妙。每個人面前其實都有無數(shù)條路，但你永遠(yuǎn)不知道自己會走上哪條路，會成為什么樣的人。

我在采訪中問了項明和張婧蕊同一個問題：“在你沒有選擇現(xiàn)在的這條路之前，你有沒有想過自己會走上這條路？”兩個人的回答竟然是一樣的，他們都說從來沒有想過，完全是機(jī)緣巧合、鬼使神差。這就是人生的奇妙之處。

28歲之前，項明在武漢打過幾年工，他干過網(wǎng)吧網(wǎng)管、做過游戲代練，還當(dāng)過游戲主播。雖然也掙過一些錢，但用他自己的話來說：“沒做過什么正經(jīng)工作。”2018年，當(dāng)他決定回到農(nóng)村老家時，他只是朦朧地意識到“人總不能打一輩子游戲。”對于未來，完全沒有規(guī)劃。

項明的性格偏內(nèi)向，不善交際，平時跟親戚朋友也不大走動。唯一鮮明的個性是好奇心重，特別是對游戲和電子產(chǎn)品。但好奇歸好奇，對于現(xiàn)在所做的維修工作和發(fā)明創(chuàng)造，項明卻坦言自己并沒有什么天賦，驅(qū)使他走向這條路的完全是熱愛。

這一切是從一部舊手機(jī)開始的。那部手機(jī)只是摔碎了屏幕，扔了可惜，賣了又不值錢。項明心想，我能不能自己動手把它修好？他抱著試試的心態(tài)在拼多多上買了一塊新屏幕，試圖換下碎掉的舊屏幕。遺憾的是，項明的第一次嘗試以失敗告終。

我問他，當(dāng)時為什么沒有知難而退？他說雖然沒修好，但卻意外發(fā)現(xiàn)自己對維修這件事有極大的熱情。于是，一發(fā)不可收拾。不會修就從網(wǎng)上搜教程，搜完就從拼多多上買材料。慢慢掌握了門道，修手機(jī)滿足不了他了，于是開始修電腦。還不過癮，就搞起了發(fā)明創(chuàng)造。終于，成了十里八鄉(xiāng)小有名氣的“鄉(xiāng)村極客”。

回過頭來看，倘若不是那部碎了屏的舊手機(jī)，倘若不是那塊從拼多多上買來的屏幕，項明絕不會走上現(xiàn)在這條路，成為現(xiàn)在這樣有目標(biāo)、有熱愛、有持續(xù)收入的人。

法國哲學(xué)家薩特說：“人永遠(yuǎn)不會是什么，而是一直在成為什么。”項明曾經(jīng)是網(wǎng)吧網(wǎng)管、游戲代練、游戲主播，現(xiàn)在是電子產(chǎn)品修理工、發(fā)明家。將來還有可能再成為什么。他的人生依然無比遼闊。

張婧蕊的人生同樣如此。她在湖南讀的大學(xué)，畢業(yè)之后去了北京。那年她22歲，像所有在鄉(xiāng)村長大的孩子一樣，對外面的世界充滿向往。在北京，她從事出版和廣告行業(yè)，高節(jié)奏的生活和工作，讓她一直處于緊繃狀態(tài)。直到身體支撐不住。生病期間，才意識到家人的陪伴比什么都更珍貴。于是，她決定回到貴州。

但她無比坦誠地告訴我，“在我之前的人生設(shè)想里，從來沒有想過自己會去到鄉(xiāng)村。”用她的話來講：“挺陰差陽錯的。”加入現(xiàn)在的耕讀社團(tuán)隊，對她來講是人生的一次重大轉(zhuǎn)變。在村里，她看到了鄉(xiāng)村的另外一面，在與幾百個留守兒童相處的過程中，張婧蕊逐漸有了一種責(zé)任感和使命感。

“當(dāng)我覺得我可以為這些孩子做一些事情的時候，我覺得一切都不一樣了。我真真實實地感覺到自己正在改變一些生命。”張婧蕊說：“就像蝴蝶效應(yīng)一樣，我們現(xiàn)在做的一件小事，可能真的會改變一個大山里的小朋友未來的人生軌跡。”

張婧蕊和村里的孩子們

談到與小孩子們相處的點點滴滴，張婧蕊總有說不完的話。她陪孩子閱讀、做手工，為了消除孩子們對農(nóng)村出身的羞恥感，她帶著孩子們下菜地，重新認(rèn)識腳下的土地。為了讓孩子們感受到家庭般的溫暖，他們?yōu)槊總€孩子舉辦生日會。最讓她感到驕傲的，是他們組織孩子們成立了《山孩子》編輯部，并且出版了第一期雜志。

那些從拼多多寄來的包裹，最終變成了孩子們手里的作品、課堂上的創(chuàng)意和成長中的快樂。幾年前，當(dāng)張婧蕊剛剛來到村里時，也正是網(wǎng)購的便捷性，讓她渡過了最初的不適應(yīng)和落差感，一路走到今天，成為連她自己都不曾想到的自己。

很難說究竟是什么驅(qū)使著張婧蕊走進(jìn)農(nóng)村、留在農(nóng)村。唯一可以確定的是，電商服務(wù)體系的進(jìn)一步下沉，為她現(xiàn)在所做的一切提供了基本的條件。

與項明和張婧蕊相比，山東鄆城“李老漢”的人生已近黃昏。在過往的人生中，他去新疆拉過驢，去廣州拉過牛，當(dāng)過拉磚的拖拉機(jī)手，后來又在村里開了小賣店，還承包著一百多畝地。

李先生愛趕時髦，年輕時買了鄉(xiāng)里第一臺拖拉機(jī)，現(xiàn)在他是村里同齡人中為數(shù)不多的會用智能手機(jī)、會網(wǎng)購的人。“生活用品、農(nóng)具，像什么草帽啊，鐮刀啊，給孩子們的玩具啊，我都從拼多多上買。”這些商品，讓他的晚年生活變得無比充實。“只要活得舒服自在就好”，李先生說。

“但得夕陽無限好，何須惆悵近黃昏。”李先生的生活狀態(tài)，讓我不由得想到朱自清化用李商隱的這句詩來。很難想象，如果不是李先生天生愛嘗試新鮮事物，愛趕時髦，如果他不會用智能手機(jī)，不會在拼多多上下單，他的晚年生活又會是一副什么樣的狀態(tài)。

人在變、村在變，潛移默化中一切都在變

人們總是習(xí)慣于橫向的比較，而不善于縱向的比較。習(xí)慣將鄉(xiāng)村的生活與城市生活比較，卻容易忽視現(xiàn)在的鄉(xiāng)村與過去之間的巨大變化。而一旦我們發(fā)覺這種巨變，往往會大吃一驚。

鄉(xiāng)村的巨變并不是在一夜之間發(fā)生的，這種變化潛移默化。

二十年前，即便是十年前，像項明和張婧蕊這樣從農(nóng)村走出去的年輕人，絕不會選擇再次回到農(nóng)村。即便回到農(nóng)村，也往往迫于一種生計上的無奈，他們的心永遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方，在城市。而現(xiàn)在，鄉(xiāng)村基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的不斷完善，特別是電商物流體系的下沉，縮短了城鄉(xiāng)之間由來已久的差距，這讓返鄉(xiāng)人的生活擁有了無限可能性。

當(dāng)命運之船將他們帶回到農(nóng)村時，物資采買上的便利，在很大的程度上讓項明、張婧蕊得以掌握自己的命運走向。

接受采訪時，項明對當(dāng)下的生活流露出極大的滿足。顯然，他能夠從自己從事的工作當(dāng)中獲得一種踏實的幸福，一種對人生方向的篤定。而張婧蕊也表示，孩子們用最純粹的反饋，幫她完成了自己的精神追求。她不再像過去那樣對人生感到迷茫，而是真切地感受到了生活的溫度。

張婧蕊和村里的孩子們

事實上，像項明和張婧蕊這樣的返鄉(xiāng)人，對于鄉(xiāng)村來說也是一個巨大的變量。潛移默化中，他們的故事，他們的工作，他們的精神，也影響著他們各自身邊的村里人。說不定，項明的身邊將來會走出一個真正的大發(fā)明家，說不定《山孩子》編輯部里會走出一個大人物來。誰說得準(zhǔn)呢。

人生絕大部分時間在農(nóng)村度過的李先生，無疑是這場鄉(xiāng)村巨變的親歷者、見證者。一生愛趕時髦的他，在晚年時光，靠智能手機(jī)、靠著無數(shù)個來自拼多多的包裹，延續(xù)了人生的充實，活出了“舒服自在”。

一代人終將老去，但總有人正在年輕。今天的中國農(nóng)村，比任何時代的農(nóng)村都更年輕。因為項明、張婧蕊，也因為無數(shù)個像李先生這樣愛趕時髦的銀發(fā)族。