甘棠墨客 鄧啟金

雨是二〇二六年端午前兩天開始下的。

重慶的天像被誰撕了一道口子，水不是落，是倒。政府啟動了三級應急響應，灰蒙蒙的雨幕把整座城市裹成一只濕透的繭。江水一夜之間漲上來，渾濁的浪頭拍著堤岸，潮氣順著窗縫門縫往里鉆，摸哪兒都是涼的，那涼意滲過皮膚，一寸一寸往骨頭縫里走。

我站在陽臺上，看雨。看著看著，四十年前的那場雨就跟著落下來了。

那年我七歲，在老家山村念小學二年級。那場端午前夜的暴雨，跟眼前這場一模一樣——不，比這還大，還狠。幾十年前的山里日子，家家戶戶都過得緊巴。每年夏收秋收一完，全村男女老少就得扛起沉甸甸的公糧，沿著十幾里坑洼山路，一步一步挑去糧站上交。粗麻繩勒著肩膀，磨破了皮，結了痂，痂又磨破，反復幾回，肩上便落了兩塊硬邦邦的繭。下雨天山路成了爛泥塘，糧袋摔進泥水里是常有的事，人滑倒了，膝蓋磕在石頭上，青一塊紫一塊，爬起來拍拍泥接著走。那會兒沒什么補貼，也沒人幫扶，遇上天災人禍，外頭指望不上，全靠一村人咬牙扛著、互相拉扯著，才活得下去。

那年端午前夜，雨來得邪性。

家里老輩子手縫的厚布傘，在狂風暴雨里跟紙糊的沒兩樣。雨是橫著砸過來的，斜斜的，帶著力道，打在臉上生疼。沒多久渾身就濕透了，冰涼的衣裳貼在身上，冷得人直打哆嗦。十二里盤山土路被山洪泡成一攤稀泥，膠鞋踩進去就陷住，拔出來費半天勁。我和幾個放學的玩伴索性脫了鞋，光著腳踩進泥地里。碎石硌腳底，冰水浸著皮肉，一步一滑，誰也不敢停，悶著頭往前走。

雷聲就在頭頂炸。一個接著一個，轟隆隆滾過山梁，閃電劈下來的時候，天和地都是慘白的。崖壁上的泥土被雨泡松了，一綹一綹往下滑，嘩啦啦的聲響混在雷雨里，叫人心里發毛。

翻過面前這座小山就能到家了。可就在山坳拐彎的地方，我迎面撞見一群人——披著蓑衣戴著斗笠的鄉里鄉親，扛著鋤頭鐵鍬，腳步急匆匆地，全往我家的方向趕。他們前腳才挑完公糧回來，渾身骨頭都是散的，衣裳還沒換干，聽說出了事，撂下碗就動身了。有人扯著嗓子在雨里喊我：“你家屋后高坎塌了！新房子后壁叫土石給壓了！”

我那時候才七歲，不懂塌方是什么，只當大人又在逗我玩。我甚至笑了一下，不緊不慢地繼續往前走。

等走近村口，隔著茫茫雨霧，我看見自家院子外頭站滿了人，黑壓壓一片，心里才猛地一沉，撒腿就往里跑。

那棟夯土新房子，是父母連著好幾年、交了公糧之后一分一文省下來，親手夯筑搭建的。那是全家最大的盼頭——我們終于要搬出那間牛圈改的茅棚了。我父母就是在那個茅棚里結的婚，我也是在那兒出生的。新房子的每一堵墻，都是父親一杵一杵夯實的，母親一筐一筐挑土填的。可如今，屋后那整面高土崖垮了下來，黃土裹著碎石，厚厚地堆在后墻根上，墻體已經被推得朝里傾斜，看著搖搖欲墜。

我丟下手里的傘，踩著泥漿跑進院子，眼淚一下子就涌出來了。心里又慌又疼，說不清是害怕房子塌了，還是心疼父母那幾年的血汗。

沒人組織，沒人動員，更沒一分錢酬勞。全村男女老少自發地聚過來，能干的都干了。壯年漢子冒著高坎二次塌方的危險，在前面刨土搬石頭；婦女們在后面來回清運淤泥雜物，竹筐磨破了手，樹枝劃出了血，沒一個人停。雨一直沒有小，嘩嘩地澆在每個人身上，蓑衣斗笠早就不頂用了，從頭到腳都是泥水。

整整忙活了兩個多鐘頭，那堆淤泥亂石才算清理干凈。險情解除了。

我站在屋檐底下，看著那些渾身泥濘的鄉鄰，有人正蹲在雨里洗手上的泥，有人靠著墻喘氣，有人沖我媽擺手說“沒事了沒事了”。那天晚上我就發了誓——小小年紀的，說不出什么漂亮話，就在心里一下一下地刻著：往后一定要報答村里人。那會兒常聽老輩子講，哪個知青考上了大學當了大官，誰家孩子參了軍找著了出路。我天真地想著，將來若是有本事做了官，就把公路修到每家每戶門口，再不用大家肩挑背扛走那十幾里爛泥路；要是掙了大錢，就出錢給鄉鄰每家蓋一棟結實的磚房，紅磚青瓦，再不怕暴雨塌方。

那時候全村人都抱著同樣的念想——走出大山，就能擺脫一輩一輩窮苦的命。

四十年了。一年一年的端午，慢慢再掀不起心里半點波瀾。無非是單位發兩盒粽子，放三天假。偶爾遇上幾個仕途不如意的讀書人，借著屈原大發感慨，空談什么懷才不遇。新聞里、屏幕上，到處是城市日新月異、鄉村舊貌新顏的好消息，時代一路高歌猛進。可我們這兩代從農村走出來的人，心里那些輾轉的難處、代代流轉的苦楚，從來沒人細細地提起過。

直到今年這場雨落下來，一下子把我拽回了四十年前。

靜下心來回望故土，物是人非四個字，像刀刻的一樣扎心。當年雨天里伸出援手的老一輩鄉鄰，大多已經走了。他們埋在房前屋后的坡地上、田坎邊，墳頭上荒草深深，一年比一年密。剩下來為數不多還在留守的老人，守著空蕩蕩的村子，日子冷清拮據，連說話都找不著伴兒。

他們的后人——那些和我一起光著腳在泥里跑大的同輩伙伴——全部離開了農村，散落在天南海北不同的城市里討生活。我們當初拼了命要逃離山里的洪澇貧瘠，逃離年年交公糧的苦日子，以為進了城就能改命，就能活成別人嘴里說的“逆襲翻身”。可現實一巴掌一巴掌扇過來，把我們打醒了。我們沒有家底，沒有人脈，沒有退路，兜兜轉轉大半生，到頭來全成了城市最底層那些奔忙勞碌的人。

父輩一輩子困在土地上流汗流血，我們進了城，不過是換了個地方繼續受苦。有人長年跑網約車，早出晚歸，腰椎頸椎全是毛病，被平臺的條條框框拴得死死的；有人風雨無阻送外賣，暴雨天也得在車流里鉆，單薄的雨衣擋不住漫天的水，怕超時罰款，摔了跤爬起來接著跑；還有更多的人在工地、在菜市場、在凌晨的批發市場干著最重的活，拿最薄的薪水，靠消耗身體換一口飯吃。父輩是土地上的牛，我們成了城市里的馬，兩代人不過是換了個地方賣命，談什么階層跨越？那些被反復講述的逆襲故事，對我們這些交公糧農戶的后代來說，不過是掛在天邊的畫餅，看得見，夠不著。

老家早已荒了。鄧家四代人住過的老院子，院墻塌了半截，院里長了齊腰的野蒿。從前家家戶戶拾掇得干干凈凈的菜園和坡地，全叫灌木和荊棘吞了。我家那棟新房早拆干凈了，如今連地基都找不著，埋在一蓬蓬荒草底下，看不出半點痕跡。祖輩、父輩，還有那些走得早的同輩親人，都長眠在故土的坡坎間，墳前很少有人再去打理祭掃。生我養我的那片土地，徹底沒了煙火氣。

我早就在城市安了家，卻從未扎下根。說到底是住客，是租客，是過客。城市用得著我們的力氣，用不著我們的魂。融不進的圈子，回不去的故土，兩頭懸空，心里一直空著一塊，放什么都填不滿。

年少許下的報恩心愿，到如今是徹底沒法實現了。不是我忘了，是不敢忘，可人到中年，身上擔子太重了。房貸要還，孩子的花銷要供，父母的養老要顧，能把自己這個小家撐住已拼盡全力，哪里還有余力去回報舊日的鄉鄰？更讓人唏噓的是，當年那些恩人大多不在了，同輩伙伴散落四方，連報恩的對象都找不著了。心里還記著那碗姜湯的熱、那些手的糙，可現實像一堵軟墻，使不上勁，推不開，只剩下滿心的無力。

就連端午回家這件事，也身不由己。

原本打定了主意，哪怕兩百多公里路途遇上再大的暴雨，也要回去看看年過古稀的父母。可孩子假期有自己的安排，家里一堆瑣事絆著腳，來來回回權衡了好幾遍，最后還是把回鄉的日子往后推了，推到不知何時的“下次”。總說來日方長，可父母一年一年老下去，來日還有多長呢？電話里父親說“你們忙，忙了好”，語氣淡淡的，我掛了電話在陽臺站了很久，雨聲灌滿耳朵，心里頭堵得慌。

眼下窗外大雨還在下。街頭的外賣員、網約車司機、打零工的人，還在雨里來來回回跑著。他們大多和我一樣，是從前的山村農戶后代。端午市面上粽子五花八門，包裝越來越精美，廣告里闔家團圓的畫面溫情脈脈。可對我們這些人來說，端午不過又是一個要出工干活的日子。粽子能填肚子，卻填不滿兩代人漂泊的空洞。

宏大的發展敘事里，到處是城市日新月異、各項數據節節攀升的亮眼成就。時代的大車轟隆隆往前開，可很少落筆到普通人一代又一代的命運流轉上。口號里說著努力就有出路，卻看不見那些牢牢困住底層人的隱形壁壘。這么多年，我們沉默，忍讓，埋頭過日子。可沉默不代表認命。

我忍不住在心里發問，問得滿是不甘——

父輩勤勤懇懇一輩子，踏實交公糧、守著鄉土抗災勞作，默默奉獻幾十年，到老為何只剩落寞清貧？

我們一輩子安分守己，踏實干活、踏實養家，從不偷懶耍滑，耗盡半生血汗，為何一代一代困在底層，怎么也掙不脫？

那些人人稱道的公平機遇、奮斗改命的機會，為什么落到我們這些鄉土走出來的人身上，就這么難？

我們不怕吃苦，不怕受累。不甘心的是——苦和累竟然一輩一輩地往下傳。我們能接受平凡，絕不甘心被命運死死摁在原地。半輩子沉默忍讓，不代表靈魂低下了頭。就算故土荒了，早年心愿落了空，就算前路還是那些老坎老溝，心底那點不甘和執拗，滅不了。

大雨還在沖刷這座城市。江水裹著泥沙，一刻不停地朝前奔。千千萬萬的普通人，還在風雨里埋頭謀生——送外賣的捏緊了車把，開網約車的握穩了方向盤，工地上的人披著雨衣還在搬磚。前路茫茫，可心底的怒吼與不甘，還活著。

縱使身在異鄉，無根漂泊，也絕不低頭認命。

雨還下著。天亮之前，總有雨停的時候。