上海
做肉鋪生意，刀具是離不了的吃飯家伙。鋪子里的刀，正常一周要磨兩回。我一直覺得刀是有靈性的，斬刀尤其如此。人穩，刀才穩；人心沉得住氣，手里的斬刀才能用得順手。
真正愛刀、懂刀的人，大多愿意親手磨刀。磨刀先得會選磨刀石。現在多用的是人造油石，一面粗、一面細，粗面修整卷鈍的刃口，細面收鋒拋光，讓刀口更利落。
街上那些老磨刀匠，路子和我們不一樣。為了省勁，他們會帶上砂輪機先粗磨，可到了最后收刃那關鍵一步，還是離不開一塊天然青石。唯有青石與刀鋒慢慢蹭磨，才能磨出最適用的刀口。常年跟刀打交道，賣豬肉的師傅誰手上沒幾道傷疤？磕磕碰碰是常事，創可貼成了肉鋪里必備的東西，就放在砧板旁以前裝月餅的小鐵盒里，應付小傷口剛剛好。
一到年關，弄堂里的年味漸濃，買肉備年貨的人起蓬頭，鋪子里的銷量比平時高出三成。從清晨天不亮開秤，我幾乎連喝口水的工夫都沒有，到了中午，人早就累得渾身發軟，胳膊抬都抬不起來。
那段時間生意太忙，斬刀差不多一個星期沒磨，刀口就鈍了，斬肉時費力氣不說，肉也被斬得像狗啃一樣。連著幾天忙得早飯都顧不上吃，好不容易閑下來，正想摸點東西墊墊肚子，一位老顧客走了過來，眼神落在攤位角落的湯骨上。
我看她盯著湯骨，隨口問：“阿姨，是想回家煲湯吧？”
“是啊，你怎么一看就知道我要買湯骨？”阿姨笑著回道。我心里有點暗自得意，順手把她挑好的兩根棒骨放到砧板上，準備從中斬開。興許是連日勞累，人乏得厲害，力道也沒把控好，第一根棒骨險些滑落，我趕緊伸手按住。輪到第二根，我抬手用力一斬，沒料到鈍刀磕在硬骨頭上猛地彈起，不偏不倚，直接剁在了左手背上。等我反應過來，已經晚了。手背上裂開一道口子，鮮血順著指縫一個勁往外冒，瞬間就染紅了指尖。我趕緊用餐巾紙死死按住傷口，隔壁賣菜的徐大姐見狀，立馬遞來幾張創可貼，我只能輕輕搖頭——這么大的傷口，創可貼根本頂不住，鮮血很快就浸透了餐巾紙。
趕到醫院，扎緊的毛巾還是不停往外滲血，一滴滴落在乳白色的大理石地面上，格外刺眼。鉆心的疼一陣陣往上躥，整只手又麻又僵，一動都不敢動。醫生拆開臨時包扎，看著手背上那道翻卷的傷口，足足有四厘米長。仔細清洗、消毒、縫合，每一步都疼得我牙酸。萬幸只是皮肉傷，沒有傷到骨頭，懸著的心才算落了地。
這輩子靠賣肉謀生，天天跟斬刀、片刀打交道，怎么也沒想到，會被自己天天用、日日伺候的刀，狠狠傷了一次。我打趣地對關心我的朋友說，我待斬刀如初戀，斬刀虐我千百遍。一句玩笑話，藏著幾分無奈，也藏著我對這把刀的特殊情愫。
過了一個多月，手才慢慢恢復利索。這段日子，斬刀都是托旁人幫忙磨，可別人磨的刀，終究不合自己的手感，角度不對，力道不均，用起來總覺得別扭、不順手。
那天店里不忙，我又把磨刀石搬了出來，接了一瓶自來水，坐下來磨刀。動作比不上從前輕快，每磨一下都會牽扯到傷口，傳來一陣細微的疼，但靜下心做事的那份認真，一點沒變。正磨著刀，身后傳來熟悉的聲音，“魯師傅，現在小巷里怎么看不到磨刀的師傅了？我家的刀，還是去年春節磨的。”
我抬頭一看，正是當初買湯骨的那位阿姨。我笑著說：“你現在回家把刀拿來，我幫你磨好。”阿姨沒馬上應聲，反倒伸手輕輕拉起我的左手，拉下手套，仔細看了看我手背上的傷疤，語氣輕柔地說：“看到傷口好了，我也就放心了。”
“磨刀也不急這一陣，往后小巷再沒有磨刀的，到時候再來麻煩你。今天是母親節，你幫我割點夾心肉，回家包餃子吃。”
阿姨就那樣靠在攤位展示柜邊，慢悠悠說著家常，語氣里滿是松弛。母親節這三個字落在耳里，我望著眼前這塊陪了我多年的磨刀石，心里忽然一陣發酸。
長年累月被刀鋒打磨，石頭中間薄得像片瓦，兩邊依舊厚實，彎彎的弧度，竟像極了母親躬身的模樣。
一輩子在煙火里奔波，在刀石間度日，有傷有痛，也有鄰里間不經意的溫情。這些細碎的瞬間，都悄悄刻在了尋常的歲月里，成了最珍貴的印記。
歡迎讀者向本欄投稿，來稿請發：ygb@xmwb.com.cn，郵件主題標明“新大眾文藝投稿”。
原標題：《新大眾文藝·大眾抒寫 魯傳江：磨刀記》
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
