1940年6月6日，日頭還沒爬上東山梁，孫家棚子就已經亂了套。

槍聲是從西北邊傳過來的。

剛開始是零零星星幾聲，像誰在遠處敲破鑼，后來就跟著密了起來，嘩啦啦一片，把晨霧都震散了。

雞飛上了房，狗夾著尾巴鉆進柴垛底下，莊戶人家紛紛從被窩里爬出來，披起褂子就往外頭跑。有人喊：“新四軍跟鬼子干上了！”

又有人喊：“往東邊跑，往東邊跑！”

腳步聲、哭叫聲、槍聲攪作一團，把這個平靜了一夜的小村子頓時推進了滾水之中。

顧和子站在自家的土坯房門口，手里攥著半塊黑面餅子，瞧了眼村西頭那條土路。他是從蘇北逃荒來的，三年前落腳孫家棚子，靠幫人種田、打短工過日子，黑瘦的臉，滿是裂口的粗手，一身補丁摞補丁的破衣裳，站在那兒，跟誰家的柴火堆也沒什么分別。

顧和子正猶豫著該向哪邊跑，突然，巷子口人影一晃，一個穿灰軍裝的年輕人踉蹌著沖了過來，對方左臂用繃帶吊著，血不斷地滲出來，把繃帶染成了暗紅色。

那年輕人看見了眼顧和子，腳下一軟，差點栽倒。

顧和子兩步搶上去扶住他，壓著嗓子問：“同志，你是新六團的？”

“二營的，”戰士喘著粗氣，臉上汗珠跟黃豆似的滾下來，“鬼子偽軍一大群，把營部圍了，我們往外突，打散了……”他回頭望了一眼，雜亂的腳步聲愈發近了。

情勢危急，顧和子沒再問，當即拽著那年輕人往自家門前的柴堆走。柴堆是顧和子前些日子砍的，一人多高，碼得緊實，他三下兩下扒開一個口子，把戰士往里一塞，又飛快地把柴棒子垛上，掩得嚴絲合縫。

顧和子站在柴堆外，沖著年輕人藏身處擺了擺手，那個手勢的意思是：別出聲。

很快，日偽軍便挨家挨戶砸門了。

先是一陣皮靴踩在泥地上的撲撲聲，然后是槍托砸門的悶響，砸得人心跟著一顫一顫。鬼子兵端著上了刺刀的長槍，挨家挨戶翻，踢翻了米缸，挑破了被子，連灶膛里的灰都要用刺刀戳一戳。顧和子蹲在自家門檻上，低著頭，任由這幫人在屋內、院內搜查，余光沒有瞥向柴堆半分。

折騰了小半個時辰，日偽軍什么也沒搜出來。

鬼子小隊長是個矮壯的家伙，嘴唇上留一撮仁丹胡，臉板得像塊鐵，嘰里咕嚕說了幾句，旁邊的翻譯就扯著嗓子喊：“把人都押到那邊場院上去！統統去！”

最后聚到場院上的成年人，一共六個。

顧和子夾在中間，旁邊是孫家棚子的老孫頭，六十二了，駝著背；還有兩個婦女，一個抱著吃奶的娃，娃嚇得哇哇哭，另一個是懷了七八個月身孕的年輕媳婦，臉白得跟紙一樣；剩下兩個是外村來幫工的木匠兄弟。

鬼子小隊長走到六個人面前，一個一個地看，眼睛像刀子。

翻譯官又問了一遍：“新四軍在哪兒？誰看見了，說出來皇軍有賞，不說——”他拿手在脖子上一抹。

沒人吭聲。

風從場院上刮過去，把地上的草葉子卷起來，打著旋兒飛走了。

小隊長走到顧和子跟前，停住了。

顧和子身上那件褂子，補丁蓋著補丁，左肩上破了個大洞，露出來的皮肉黢黑粗糙，褲腿一長一短，腳上的鞋露著腳趾頭。小隊長盯著他看了足有三秒鐘，忽然一把揪住他的領口，把他從人群里拖了出來。

“你的，新四軍的干活！”

顧和子被甩在地上，磕得膝蓋生疼。他撐著地站起來，嗓子里干得像含了一把沙：“我是老百姓，新四軍往山里去了。”

小隊長聽不懂，翻譯官就湊過來問：“皇軍問你，新四軍藏到哪兒了？你看見了沒有？說實話！”

“我沒看見，”顧和子的聲音不高不低，“我就一個幫工的，天沒亮就下地，啥也不知道。”

話音沒落，一腳就踹在他肚子上。

顧和子悶哼一聲，往后踉蹌了兩步，蹲了下去。鬼子兵圍上來，皮靴雨點般往他身上落，踢在肩膀上，踢在后背上，有一個踢在他臉上，嘴角立刻淌出血來。

小隊長揮揮手，士兵停了腳。

顧和子蜷在地上，過了好一會兒，慢慢撐著地坐起來，吐了一口血沫子，把歪了的破帽子扶正了。他抬起頭，看著那小隊長，嘴角的血還在往下淌，可他的眼神沒躲。

翻譯官又湊上來：“再問你一遍，新四軍在哪兒？你看見沒有？”

顧和子搖了搖頭，那一下搖得不快不慢，連眉毛都沒動一下。他說：“我就是個老百姓。”

小隊長火了，嘩地拔出腰間的指揮刀，刀尖抵在顧和子胸口上，那冰冷的鋼尖把破褂子頂出一個凹陷，再往前一分就要扎進肉里。

場院里靜得能聽見刀身在風里微微顫動的聲響，連那吃奶的娃都嚇住了，不哭了。所有人都在看他，眼光里既有恐懼，又有不忍。

顧和子低頭看了一眼胸口上的刀尖，又抬起頭來，迎著小隊長的目光，嘴角的血還在往下淌，一滴一滴落在塵土里。

他閉上了眼睛，嘴角微微一揚，像是認命了，更像是下定了決心。

小隊長見狀，收刀回鞘，從旁邊士兵手里拿過長槍，往后退了一步，槍口上的刺刀閃了一道冷光。

他雙手握槍，朝著顧和子當胸便刺過來。

那一刀進去的時候，顧和子身子猛地一弓，像被人從背后狠推了一把，然后慢慢向旁邊歪過去，倒在田邊的土埂上。血從他的胸口涌出來，把他那件破褂子洇濕了一大片，顏色由淺紅變深紅，又變紫黑，滲進他身下的泥土里。

他的眼睛還睜著，朝著天，天上有一片淡淡的云，正在往東邊慢慢飄。

鬼子撤了。

場上的人愣了半晌，隨后都嗚嗚地哭了起來。

后來人們把顧和子抬回去，找了張破席子蓋住。那柴堆一直沒人動，直到天黑透了，里頭才傳來窸窸窣窣的聲響，受傷的戰士費力扒開柴棒子爬了出來，卻看見了席子底下那雙沒合上的眼睛。

戰士跪下了。

顧和子那年四十二，蘇北逃荒來的，幫了一輩子工，吃了一輩子苦，到死也沒吃過一頓像樣的飽飯。可他在那個早晨把一條命豁出去了，就因為他心里頭明白，有些人值得用命去換。

他不知道那個戰士姓什么，不知道他是哪里人，甚至沒看清他的臉，可他覺得值。

多少年過去了，孫家棚子的人還記得這件事，記著那個穿著破衣裳的蘇北人，記著刀尖頂在胸口上時他那不起眼的嘴角一翹。

那個早晨已經過去太久了，可有些東西過不去，也埋不了。

就像那年那堆柴火，干透了，里頭藏著的，是一個人心底最濕、最熱的一口氣。那口氣一直沒散，到今天還在。