北京
哥斯拉橫行大銀幕七十年，唯獨一個盟友被雪藏了整整半個世紀。
從核爆隱喻到兒童英雄，再到怪獸宇宙里那個亦正亦邪的存在——哥斯拉的人設一直在變，這正是它經久不衰的秘訣。電影人們總能找到新角度，讓它當英雄、當反派，或者干脆當一股不可理喻的自然力量。伴隨著人設變化的，還有它身邊那些并肩作戰的伙伴。
有時候哥斯拉獨來獨往，有時候它需要另一頭巨獸組隊，一起對抗更棘手的敵人。安吉拉斯、拉頓，到最近的摩斯拉和金剛——這張戰友名單挺長，但有個名字消失了五十多年。1973年那部片子里，曾經出現過一個叫捷豹的機器人，它既不是怪獸，也不完全是人類造物，卻能迎著哥斯拉的原子吐息站住腳，一拳就把這頭巨獸放倒。
那場戰斗的真正高光時刻，是和梅加洛對決時打出的那記經典飛踢。捷豹死死鉗住梅加洛的手臂，哥斯拉豎起大拇指表示收到，后退助跑，尾巴一撐地面，整個人橫著飛起來踹過去——連著來了兩次。這場景哪怕放在今天看，依然爽得要命。更妙的是這個角色的來歷：它誕生于一場粉絲比賽，最初設計稿來自一位愛好者，后來才被改成大家熟悉的樣子。說白了，捷豹是蹭著奧特曼這類特攝英雄的熱度造出來的產物，天生帶著討巧的基因。
而這恰恰是它最值得被召回的理由。如今怪獸宇宙正缺新鮮血液，一個能放大縮小、手臂能射導彈的機甲隊友，比再來一頭新怪獸有意思多了。五十年夠長了，是時候讓捷豹重新站到哥斯拉身邊了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
