安徽
1953年3月，一支工兵小分隊在上甘嶺北側清理未爆彈。撬開一道塌方，他們摸出一枚銹跡斑斑的203毫米炮彈，塵土飛揚中，老兵低聲嘀咕：“當年范佛里特扔的，威風夠大，卻沒砸動咱這座山。”一堆年輕人圍上來聽，他于是把記憶倒回半年前。
1952年10月14日凌晨四點，戰線忽然亮如白晝：320門重炮怒吼，47輛坦克噴火，天空轟鳴著50多架戰機。每秒六發炮彈落下，山腰被削出赤紅裸巖，火光與碎石翻滾。美軍為此一天就燒光超過30萬發炮彈，經費數字嚇人，他們卻津津樂道——這正是“范佛里特彈藥量”。
此人年近花甲，早年與艾森豪威爾同窗，卻始終與四星頭銜擦肩。他急需一場酣暢淋漓的勝利，在退役前證明自己。對他而言，勝負比鈔票重要，炮彈再貴也得砸出去。于是，“攤牌計劃”應運而生：用鋼鐵暴雨把志愿軍陣地碾成平地，再由韓軍步兵接管高地。
可短暫的煙塵散去后，讓美韓軍意想不到的事發生了——山頂居然又冒出零星火點，迎頭潑來彈雨。南朝鮮第9師一個連費盡力氣爬到597.9高地，卻被一陣爆破筒沖擊打了回去；一個早晨，傷亡過半。參謀們猜不透：陣地不是已經被“刮平”嗎？人從哪兒鉆出來的？
帶著疑惑，韓軍中校情報官冒險爬到前沿偵察。他在半毀的碉堡后發現一口不起眼的草席洞口，順勢探身，下面竟是潮濕幽深的隧道，通往更里側還有支洞。槍聲由遠而近，他慌忙撤回，留下密密麻麻的筆記：敵人依賴坑道保存實力。
情報送達后，周圍軍官面面相覷，唯獨范佛里特興奮得像抓到救命稻草，“太好了，和硫磺島一樣！只要堵住洞口，活捉整個山！”數年前的硫磺島經驗給了他足夠底氣，火焰噴射器、推土機、定向爆破——他已經規劃好下一輪攻勢。
然而，上甘嶺不是孤立的熱帶火山島。早在1951年夏天，陳賡就發現了美軍炮擊的“盲區”，命令部隊把淺淺的“貓耳洞”打通、加深、下延。到1952年秋，15軍已在巖層內掏出曲折多向的坑道網絡：彈藥庫、救護站、指揮所互為通路，通風豎井與后方交通壕交錯，白天潛伏，夜晚補給。
這些洞口大多開在反斜面，外側還偽裝灌木或石塊。美軍偵察機拍下來的，只是一條條溝壑與亂石，看不到真正入口。對志愿軍而言，炮火不過是掩體加固工程。“他們的炮彈把石頭炸松，我們正好擴洞，”炊事員回憶，“半夜把碎石背回去，再鞣一條新通道。”
第二輪進攻果然照搬硫磺島模式。噴火坦克抵近，火焰灌洞；推土機隨即封口。可美軍剛筑起土坎，山體另一側已沖出反擊班組，輕機槍、手榴彈瞬間撕開缺口；一條被堵住的支洞后方，竟通向更深處的水平通道，戰士們憑煙管抽風，氧氣依舊充足。
此后十多天，陣地每天易主數次，白天被炮火抹平，夜里又被鍬鎬改寫地形。密林早已化為灰燼，可坑道在長石層中越掏越長。美軍攻一線，志愿軍從暗壕穿插至二線；攻二線，又挨側翼暗火包抄。對手似乎具備了近戰不竭的彈藥庫和永不枯竭的人流。
截至10月底，美韓聯軍投入近2萬人次輪換，傷亡數字突破9000，戰果卻只是一堆翻來覆去的彈坑。相較之下，第15軍雖同樣血戰，可憑著坑道與夜間倒運，減員控制在可承受范圍。戰場形勢不進反退，范佛里特的參謀部氣氛低迷。
更糟的是，連續高強度炮擊擠壓了后勤。前線炮群日耗彈藥須用空運補充，海上運輸又被潛艇威脅，補給船隊滯港。參謀計算后得出驚人數字：若按“范佛里特彈藥量”持續一月，消耗將超越歐洲戰區一年庫存。這個結論讓華盛頓皺眉。
克拉克電令暫緩大規模消耗，要求評估收益。范佛里特心知局勢已難逆轉，只得收縮攻勢。11月5日，志愿軍的旗幟重新插上597.9主峰。美第8集團軍退回出發陣地，整場“金化行動”以失利告終。
戰爭結束后，范佛里特在國會聽證會上面對質詢。他抿著嘴，低聲承認：“他們的勇氣和工事，超出我的想象。”記者將這句評語與那堆用過的炮殼并列報道，“彈藥山擊不垮地洞兵”的標題登上報端。自此，“范佛里特彈藥量”成了教材中的反面案例。
而在上甘嶺，挖通山腹的那些粗糙坑道至今仍在。歲月消磨了槍彈的余溫，卻難以抹去一個事實：在工業優勢面前，倘若意志不倒，戰場的勝負從來不是彈藥賬本能夠預支的。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
