107歲中國(guó)院士貝時(shí)璋長(zhǎng)壽秘訣公開(kāi)，四大養(yǎng)生方法成就百歲健康人生，你想了解嗎？

1921年盛夏的清晨，上海黃浦江霧氣未散，18歲的貝時(shí)璋即將登船去德國(guó)。父親把一本發(fā)黃的英文《動(dòng)物學(xué)》塞到他懷里，低聲囑咐：“路遠(yuǎn)，別忘了讀書(shū)。”少年點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神清亮，這幕送別在家族里被反復(fù)提起，成為一段早熟與擔(dān)當(dāng)?shù)南笳鳌?/p>

在此之前，他的成長(zhǎng)離不開(kāi)那座浙江鎮(zhèn)海小漁村。母親陳阿花撐著竹筐趕海，回家后要兒子先補(bǔ)三行漁網(wǎng)才能上桌吃飯；鄰里來(lái)借米，她從不推辭，只叮囑一句：“幫人就是幫自己。”這種訓(xùn)誡讓孩子知道，寬厚并非空談，而是一種日常可操作的行動(dòng)方式。

父親貝慶揚(yáng)少年時(shí)摸黑出海捕鯔，轉(zhuǎn)行洋行賬房后，見(jiàn)識(shí)到新學(xué)與國(guó)際貿(mào)易的價(jià)值，便認(rèn)定“學(xué)問(wèn)才是硬船票”。家里并不富裕，他仍在傍晚燈下陪兒子抄單詞，用算盤(pán)幫他算路費(fèi)。沒(méi)錢(qián)，他就四處借；借不到，就賣(mài)掉僅有的銀腰刀。對(duì)教育的執(zhí)著，在那個(gè)年代并不多見(jiàn)，卻讓貝家的廚房長(zhǎng)年油煙淡薄，書(shū)聲卻很濃。

漂洋過(guò)海的十年，圖賓根大學(xué)實(shí)驗(yàn)室燈火陪伴著年輕的中國(guó)學(xué)生。顯微鏡下的染色體讓他著迷，他常自嘲：“這是最不需要口才的語(yǔ)言。”午夜回宿舍，他會(huì)照例伏地做二十個(gè)俯臥撐，說(shuō)那是“趕走疲勞的最好催眠曲”。同學(xué)起哄：“博士也練兵？”他笑而不答，第二天依然第一個(gè)到實(shí)驗(yàn)樓。

1930年，他帶著博士證書(shū)歸國(guó)，剛踏上杭州的青石板路，就被浙江大學(xué)搶去執(zhí)教。講課前，他會(huì)提早十分鐘把窗子打開(kāi)，“先讓空氣上課”。同行疑惑他為何不把名字列在學(xué)生論文前面，他擺手：“誰(shuí)做的實(shí)驗(yàn)，誰(shuí)排第一。”這份淡泊在日后北京中關(guān)村的小院里依舊——生物物理研究所高掛多篇重要論文，他的署名總在末尾，甚至乾脆缺席。

1958年起，他擔(dān)任所長(zhǎng)。那時(shí)國(guó)家籌劃載人航天，他帶團(tuán)隊(duì)測(cè)定高空低壓對(duì)血液循環(huán)的影響，實(shí)驗(yàn)證明中國(guó)航天員可耐受極端環(huán)境。有人建議將實(shí)驗(yàn)以“貝—某某效應(yīng)”命名，他攔住：“都在抬轎子，忘了抬花轎里的新娘——科學(xué)本身。”一句玩笑，卻道出他的行事底線。

科研之外，他活得極其簡(jiǎn)單：清晨五點(diǎn)起床，繞院子快走三十分鐘；雨天就在走廊里打空拳，揮手自編“弓步推云”。早餐多是兩片全麥面包、一杯淡豆?jié){，午晚餐七分飽，常有胡蘿卜和青菜，偶爾才見(jiàn)紅燒肉。一次孩子悄悄加了糖醋排骨，他吃幾口后放下筷子：“味夠了，剩下你們掃光。”食不過(guò)度，是他對(duì)身體的禮貌。

妻子程亦明與他相伴六十四年。她曾半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“你要是把論文抄給我看，我才信你懂生物。”他回答：“那有勞太太替我批改。”輕描淡寫(xiě)的默契，成了家中最好的鎮(zhèn)定劑。1995年，妻子因病離世，他收起書(shū)房里她的藤椅，卻沒(méi)改變兩人約定的作息：晚上九點(diǎn)讀完文獻(xiàn)就熄燈，次日仍舊準(zhǔn)時(shí)起身。

照顧他近四十年的李媽告老還鄉(xiāng)時(shí)，他塞給老人一只舊皮箱，里面是幾件冬衣和疊得整齊的三萬(wàn)元存單。李媽哭著說(shuō)用不上，他拍拍她肩膀：“你把我當(dāng)家人，我也該給家人留下個(gè)交代。”寬厚并非口號(hào)，而是落實(shí)到生活的非凡禮數(shù)。

2009年10月29日，秋葉尚未盡落，107歲的貝時(shí)璋在北京安靜地合上最后一本實(shí)驗(yàn)筆記。那本封面寫(xiě)著“未竟”二字的筆記，與邊角磨白的《動(dòng)物學(xué)》并排放在床頭。人們往往談?wù)撍母邏郏瑓s容易忽略隱在歲月深處的堅(jiān)持：出身草根，家風(fēng)自勵(lì)；執(zhí)迷科學(xué)，視名利如浮云；飲食清淡，運(yùn)動(dòng)成習(xí)；終身自理，情緒篤定。這些片段拼在一起，就是他留給后人最樸素也最難學(xué)的答卷。