一、預(yù)設(shè)的快樂： 作為節(jié)日景觀的兒童

兒童的節(jié)日也在逐漸被打著童真名號的營銷活動占據(jù)，號召成人世界陷入回歸童真的表演中去。

在這樣的日子里，社交媒體被彩色填滿。成人俯下身子，用刻意模擬的、帶有疊詞的語調(diào)與孩子對話，并認(rèn)為這是友善。通過贈予甜味零食和同樣甜美的童書，成年人試圖在孩子周圍修筑一道純真的藩籬。在這個景觀中，兒童作為人類的一個生理階段，被高度符號化著：簡單、幼稚、思維跳躍、邏輯扁平。

然而在這種像每一個為弱者立碑的、由成人意志主導(dǎo)的節(jié)日狂歡背后，我們是否應(yīng)該追問：兒童真的快樂嗎？還是說，她們只是配合成人（無論有無意識的），完成著關(guān)于純真的行為？

我們對兒童存在的幻想正通過成人的權(quán)力結(jié)構(gòu)被不斷鞏固著。其手段就是我們主動提供的、那些足以被稱為“淺薄”的內(nèi)容。從近乎失智的低幼讀物，到祛除沖突與真實(shí)邏輯的視聽產(chǎn)品，成人世界正在完成認(rèn)知的殖民：我們預(yù)設(shè)了兒童沒有處理復(fù)雜信息的能力，于是通過投喂大量信息殘?jiān)藶榈匮娱L著他們的幼態(tài)持續(xù)。

幼稚并非天生。

如果觀察過被社會學(xué)家稱為“事實(shí)孤兒”的群體，比如紀(jì)錄片《小孩兒有大家》中那些在德仁苑生活的孩子，可能會發(fā)現(xiàn)刺目的違和感。當(dāng)一個女孩平靜地說出“愛很普通，一瞬間抓不住就跑了”時，成人世界感到的心疼，本質(zhì)上是對“不完全天真”的恐懼。有些孩子的生活和思想展示著真相：所謂幼稚，其實(shí)是脆弱的特權(quán)。 當(dāng)保護(hù)傘消失，必須直接與真實(shí)世界發(fā)生肉搏時，兒童的大腦也可以跨越人為設(shè)置的認(rèn)知障礙，發(fā)育出冷峻的、類似成人的洞察力。

由此觀之，我們平時所極力維持的兒童“樣態(tài)”，或許只是通過隱秘的權(quán)力技術(shù)將兒童局限在幼稚的定義里，成人獲得絕對控制權(quán)的同時也具有道德上的優(yōu)越感。因?yàn)樵谌魏我唤M關(guān)系中，只要成功定義了對方是低能（比如幼稚和無害）的，就意味著完成了對其獨(dú)立人格與決策權(quán)的合法剝奪。

我們有必要拆解這套關(guān)于純真的敘事。成熟與幼稚的界限是權(quán)力在生物學(xué)規(guī)律之上的切割后二重建構(gòu)。權(quán)力技術(shù)利用了人類兒童期大腦高度的可塑性，通過人工構(gòu)筑的信息鐵幕，將文化上的社會失權(quán)偽裝成了生理上的發(fā)育未足。

《少年時代》劇照

二、 認(rèn)知截?cái)啵浩接剐畔⒌奈桂B(yǎng)與主體的自我異化

對天真的刻意維護(hù)，實(shí)質(zhì)上是在認(rèn)知神經(jīng)層面的秘密截?cái)唷?/p>

在此必須厘清一個邏輯邊界：對處于生理發(fā)育期的兒童進(jìn)行免受暴力與剝削的物理保護(hù)，是現(xiàn)代文明的基石；然而當(dāng)保護(hù)成為封鎖，一切都走向了反面。 長期以來，成人社會習(xí)慣于建立嚴(yán)格的信息分級制度作為保護(hù)，認(rèn)知的降維打擊。兒童讀物剝離了悲劇、暴力、性、金錢以及復(fù)雜的博弈邏輯后，剩下的只有簡化的因果關(guān)系和道德教條。這樣的信息環(huán)境也在塑造著大腦的褶皺。

認(rèn)知科學(xué)研究揭示了神經(jīng)系統(tǒng)的可塑性：大腦的神經(jīng)連接遵循用進(jìn)廢退的原則。如果成長期接觸的全是低熵的、缺乏邏輯沖突的信息，大腦處理復(fù)雜矛盾的能力便會因缺乏挑戰(zhàn)而陷入發(fā)育停滯。這種現(xiàn)象可以被視為認(rèn)知窄化的一種。兒童在模仿這些淺薄表達(dá)的過程中，逐漸將被閹割的思維方式內(nèi)化為自我的一部分。他們表現(xiàn)得像個孩子，是因?yàn)橹茉獾奈锲贰⒄Z言和規(guī)則都迫使其處于低維的舒適區(qū)。

信息的貧瘠限制了邏輯，也限制了對真實(shí)世界的共情。幼稚和無害的信息切斷了他們理解人類苦難與復(fù)雜情感的觸角。被過濾掉的真相，恰恰是構(gòu)建主體性所需的養(yǎng)分。一個只閱讀過“王子與公主”的孩子，在面對真實(shí)的社會沖突時，表現(xiàn)出邏輯崩塌和不解的冷漠，因其思維模板里缺失了處理現(xiàn)實(shí)陰影的分區(qū)。

更深層的危機(jī)在于，這種被制造出來的幼稚具有極強(qiáng)的傳染性與反噬力。由于權(quán)力的天平始終向“成熟者”傾斜，被統(tǒng)治者（包含兒童）往往會為了獲得安全感和資源，主動迎合這套幼稚化敘事。他們表演純真，也用成人期待的語調(diào)去討好。表演性的退化使得權(quán)力關(guān)系變得更加穩(wěn)固：當(dāng)權(quán)者通過施舍保護(hù)來確認(rèn)自身的強(qiáng)大，失權(quán)者通過展現(xiàn)無能來換取生存的蔭蔽。

《無人知曉》劇照

不斷的惡性循環(huán)中，獨(dú)立人格被替換成標(biāo)準(zhǔn)的童臉樣本。社會并不是在培養(yǎng)未來的成人，而是在批量生產(chǎn)著習(xí)慣于思維斷層、依賴外部規(guī)則導(dǎo)向的認(rèn)知附庸。這種失權(quán)的合法性，就在于那句極具欺騙性的斷言：他們還小，他們不懂。

于是，界限被刻意地焊死在認(rèn)知的圍墻上。當(dāng)權(quán)者蒙蔽雙眼，拒絕承認(rèn)兒童具備感知真實(shí)的潛能；原本可以茁壯成長的觸角，則在淺薄信息的日漸堆積中，慢慢萎縮。

或許，不止是兒童？

《佛羅里達(dá)樂園》劇照

三、 權(quán)力譜系：童年概念的發(fā)明與規(guī)訓(xùn)的合謀

追溯“童年”這一概念的消長，可以發(fā)現(xiàn)它屬于社會結(jié)構(gòu)對生物事實(shí)的刻意闡釋。

在菲力浦·阿利埃斯（Philippe Ariès）的歷史圖景中，中世紀(jì)并沒有“童年”的立足之地。當(dāng)時的兒童一旦脫離了生理上的高度依賴期，便迅速步入成人社交圈。他們與大人共同勞動、游戲，聽著同樣的民間傳說。中世紀(jì)對童年的剝落，固然伴隨著高死亡率和殘酷的原始生存剝削，但在認(rèn)知層面上，它客觀上提供給兒童與成人共享的生存圖景。直到現(xiàn)代性秩序建立，核心家庭與學(xué)校教育制度興起，兒童才被從復(fù)雜的社會肌理中剝離出來，關(guān)入人為制造的真空隔離帶。

對信息的控制正是隔離的核心。尼爾·波茲曼（Neil Postman）曾指出，印刷文明通過文字門檻將成人與兒童劃分開來。成人的世界由需要邏輯、耐性與知識積累的文字構(gòu)建，而兒童因缺乏這種讀寫能力被排除在秘密之外。信息不對稱構(gòu)成著現(xiàn)代童年的基石：成人擁有秘密，因而擁有威嚴(yán)；兒童被剝奪秘密，因而保持純真。

保護(hù)性的隔離在本質(zhì)上就是福柯所說的規(guī)訓(xùn)。

成人通過制定年齡分級體系，將信息分區(qū)按量供給。在行使監(jiān)護(hù)權(quán)的同時，也完成著對幼小主體的圍獵。學(xué)校、圖書館、乃至家庭的客廳，都成了權(quán)力的微觀物理學(xué)場所。當(dāng)我們說“這些內(nèi)容不適合孩子看”時，權(quán)力的運(yùn)作極其優(yōu)雅，它通過“為了你好”的仁慈關(guān)懷，誘導(dǎo)個體在長期的知性匱乏中走向自我閹割。

康德在探討“啟蒙”時曾給出過一個深刻的定義：不成熟狀態(tài)（Unmündigkeit）就是不經(jīng)別人引導(dǎo)就不能運(yùn)用自己的理智。

當(dāng)權(quán)者（成人世界）利用著這種引導(dǎo)的合法性，將世界簡化為黑白分明的寓言，抹除了中間地帶的灰色博弈。思想史式的共謀，讓“不成熟”從生理階段轉(zhuǎn)變?yōu)檎J(rèn)知習(xí)慣。個體在長期的引導(dǎo)下心安理得地停留在被保護(hù)的失權(quán)狀態(tài)里。

對“界限”的刻意維持，最終也導(dǎo)致了認(rèn)知的滯后。人類文明進(jìn)化出的這套精致的童年話語，表面上是文明的進(jìn)步，實(shí)則是權(quán)力結(jié)構(gòu)的嵌入。它讓兒童在步入成人世界之前，先在思想上盡快完成人類歷史上千百年的馴化。

蠅王 （2026）劇照

四、 權(quán)力反噬：從認(rèn)知截?cái)嗟饺鐣摹熬迡牖鄙顪Y

基于權(quán)力控制的幼稚化技術(shù)，在當(dāng)代互聯(lián)網(wǎng)語境下正在溢出：原本針對兒童的認(rèn)知圍堵，開始侵蝕成人世界的邊界，演變?yōu)槠毡榈纳鐣Y候。

當(dāng)代互聯(lián)網(wǎng)的算法邏輯，正在充當(dāng)新型的數(shù)字父權(quán)。算法背后的操縱者搬用對付兒童的現(xiàn)成手段，捕捉到資本在注意力經(jīng)濟(jì)驅(qū)動下對人類趨樂避苦本能的收割需求。這種技術(shù)權(quán)力發(fā)現(xiàn)，通過無限度的淺薄累加，將全體受眾的信息偏好保持在低熵且退行的狀態(tài)，是廉價且具有粘性的控制方案。 于是成年人同樣開始被喂養(yǎng)那些剝離了沖突、抹平了邏輯、只有情緒刺激的奶頭樂。

這種現(xiàn)象導(dǎo)致了社會性的主體退化。成人群體實(shí)際上正在集體回流至被制造出來的“童年?duì)顟B(tài)”。人們拒絕處理令人不適的真相，就像被鎖在認(rèn)知溫室里的孩子一樣，對現(xiàn)實(shí)中的灰色地帶表現(xiàn)出偏執(zhí)與暴戾。“巨嬰化”趨勢，是權(quán)力邏輯長期運(yùn)作后的必然產(chǎn)物：一個習(xí)慣于被保護(hù)、被引導(dǎo)、被喂食簡化信息的群體，最終會喪失應(yīng)對復(fù)雜局勢的主體能力，從而進(jìn)一步強(qiáng)化了對權(quán)力的依賴。

可刻意維持的界限真的有效嗎？

信息流動的物理壁壘被打破，成人世界構(gòu)建的純真屏障在真實(shí)生活的沖擊下顯得搖搖欲墜。當(dāng)那層溫情的面紗被現(xiàn)實(shí)的殘酷（如家庭破裂、生存壓力或社會動蕩）暴力撕開時，長期處于“認(rèn)知斷層”中的個體，因缺乏緩沖邏輯的心理支柱，往往會陷入毀滅性的崩塌。

這正是少年犯群體或“小大人”現(xiàn)象帶給社會的恐懼根源。他們不是異類，只是提前被推下了名為“純真”的斷崖。他們用近乎野蠻的清醒，嘲弄著成人世界苦心經(jīng)營的保護(hù)話語。當(dāng)一個孩子不再配合去表演幼稚，而是用成人的冷靜去審視資源分配與權(quán)力欺凌時，成人世界的偽善便無所遁形。

而權(quán)力的自我蒙蔽也最終會走向孤獨(dú)的僵局。當(dāng)權(quán)者在削弱他者認(rèn)知的過程中，也失去了擁有真正具備獨(dú)立意志的協(xié)作伙伴的可能性。在一個由巨嬰或假面兒童組成的社會結(jié)構(gòu)中，只有蔓延的控制欲與無所不在的焦慮。

五、 覺醒的代價：在廢墟上重建真實(shí)的成人禮

被刻意構(gòu)建的純真屏障遭遇現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)光，其脆弱性會演變?yōu)橐淮翁?/p>

前年，Netflix發(fā)行了劇版威廉·戈?duì)柖〉摹断壨酢贰Ｐ≌f早已預(yù)演了這種邏輯的終局：當(dāng)一群孩子突然間被置于無人監(jiān)管的荒島，由于缺乏對惡的預(yù)習(xí)和對權(quán)力邏輯的理解，他們迅速滑向了比成人世界更原始、更血腥的暴政和毫無約束的野蠻。

誠然，心理學(xué)的大量實(shí)證研究表明，過早失去保護(hù)、赤裸地與社會殘酷面肉搏，大概率會給個體帶來終身的創(chuàng)傷性應(yīng)激與認(rèn)知受損。因此，救贖的路徑絕非盲目撤銷保護(hù)、將兒童推向無序的深淵。 正如紀(jì)錄片《小孩兒有大家》所呈現(xiàn)的景觀，江西德仁苑里的那些孩子，他們的冷靜消解著成人世界的自欺欺人。當(dāng)林斯飛平淡地談?wù)搻鄣霓D(zhuǎn)瞬即逝時，她展現(xiàn)出是建立在真實(shí)廢墟上的、具備主體性的尊嚴(yán)。創(chuàng)辦人黃梅生所提供的支持是通過賦予孩子具體的生存技能與情感韌性，讓他們在理解了生活的灰色后（父母的缺失、貧窮、社會上的冷遇等等）依然能生長出有根基的自我。這種真實(shí)的力量，遠(yuǎn)比成人世界在兒童節(jié)施舍的童真景觀要厚重得多。

成熟應(yīng)當(dāng)是對“被幼稚化”這一權(quán)力枷鎖的反叛，其本質(zhì)是我們要告別對絕對保護(hù)的這一幻想，承認(rèn)成人與幼童之間的界限應(yīng)由共同參與社會生活的責(zé)任來定義。如果我們繼續(xù)沉溺于通過淺薄的累加來馴化下一代，不僅是在剝奪其主體性，更是在為未來種下《蠅王》式的惡果。

在以兒童為名的節(jié)日里，我們提供的禮物是不是太容易了？它遠(yuǎn)不如一次平等的注視。但這也意味著我們要承認(rèn)：兒童擁有感知痛苦、理解復(fù)雜、審視權(quán)力的潛能。

唯有停止認(rèn)知殖民，停止將對方視為權(quán)力的投射物，我們才可能擁有健康的、基于真實(shí)認(rèn)知的文明傳承。成熟不應(yīng)是一個突然降臨的法定時限，而應(yīng)是一場漫長的、由真相滋養(yǎng)的覺醒。在這個過程中，我們最好能牽著他們的手，走進(jìn)那片真實(shí)且復(fù)雜的荒野。

參考文獻(xiàn)

1.阿利埃斯, 菲力浦. 《舊制度下的兒童和家庭生活》. 沈堅(jiān), 譯. 北京: 三聯(lián)書店, 2013.

2.Ariès, Philippe. Centuries of Childhood: A Social History of Family Life. New York: Vintage Books, 1962.

3.波茲曼, 尼爾. 《童年的消逝》. 章艷, 譯. 北京: 中信出版社, 2015.

4.Carr, Nicholas. The Shallows: What the Internet Is Doing to Our Brains. New York: W. W. Norton & Company, 2011.

5.福柯, 米歇爾. 《規(guī)訓(xùn)與懲罰》. 劉北成, 楊遠(yuǎn)航, 譯. 北京: 三聯(lián)書店, 2012.

6.Foucault, Michel. Discipline and Punish: The Birth of the Prison. New York: Vintage Books, 1995.

7.Furedi, Frank. Paranoid Parenting: Why Ignoring the Experts May Be the Best Thing for Your Child. Chicago: Chicago Review Press, 2002.

8.Golding, William. Lord of the Flies. London: Faber and Faber, 1954.

9.Han, Byung-Chul. Psychopolitics: Neoliberalism and New Technologies of Power. London: Verso, 2017.

10.Kant, Immanuel. "An Answer to the Question: What is Enlightenment?." In Practical Philosophy, edited by Mary J. Gregor, 11-22. Cambridge: Cambridge University Press, 1996.

11.《小孩兒有大家》. 紀(jì)錄片. 蔣能杰導(dǎo)演. 綿陽: 棉花沙影像工作室, 2020.

12.Postman, Neil. The Disappearance of Childhood. New York: Delacorte Press, 1982.