澎湃新聞記者 鄒佳雯 彭友琦 實習生 陳秋璇

“我坐770路常經過你們醫院，你們是有救助先天性心臟病患兒的項目嗎？”

2018年初，上海遠大心胸醫院社工部主任程蓓接到一位老先生打來的電話。

簡單溝通后，程蓓登門拜訪。那是一處尋常的老房子，約五十平方米，住著一對老夫妻，很節儉，東西是那種“舍不得扔”的雜和舊，老先生騎三輪車去社區食堂打一份17元的盒飯，能管老兩口吃兩頓。

老人約五十平方米的家。 本文圖片除標注外，均為受訪者供圖

程蓓告訴他們，醫院會對接做相關手術，救助一名貧困患兒需要上萬元。沒多久，兩位老人拿出50萬元，“先來10個孩子。”

很快，他們又決定追加450萬元。500萬元的善款，依托上海市華僑事業發展基金會（簡稱“基金會”）執行捐贈，這筆錢陸續幫助了455名先心病患兒。

起初程蓓并不知道，做出捐贈決定時，老先生杜英榮的生命已進入倒計時。她與老太太陸蘇英的緣分，還會再延續多年。

2018年和2025年，杜英榮和陸蘇英先后去世。兩位老人沒有后代，人生最后的時光，都在醫院度過，他們“生前身后事”由基金會負責，這也是現在越來越廣為人知的意定監護和遺產管理。

2026年，因為一場紀念展，程蓓看到了老人的遺物。上海老人講分寸，生前不太對外細說自家事。在細碎的相片、收據、樂器、筆記里，她真正讀懂了兩位老人的一生，以及他們所做的選擇。

“我看他家也挺破的”

醫院四樓的陸蘇英一打針，整層樓都知道。

她做了一輩子醫生，年紀大了，自己卻怕打針。針還沒挨上，就哇啦哇啦喊痛。

陸蘇英在遠大心胸醫院住了好些年，是大家熟悉的“奶奶”。整層樓都寵奶奶，打針哄一哄，平時帶好吃的分一分。陸蘇英愛吃甜的，程蓓給她送了一罐玫瑰腐乳、一罐蜂蜜，老人就把兩罐醬分別抹在饅頭兩面，吃得很細致。

“和老伴兒合吃一份盒飯也行，吃果醬配饅頭也行。”在程蓓看來，奶奶很有趣，節儉刻進骨子里。有一次，她送了箱牛奶，奶奶嫌買貴了，反問她，“你就這點能耐？”

一句話，把程蓓激得四處找便宜牛奶，卻怎么也打不破奶奶“27元一箱奶”的紀錄，“后來我知道，他們買的是非常非常臨期的牛奶。”

程蓓說，大家“寵”陸蘇英，歸根到底，因為知道她是好人。

一生節儉的老夫婦，捐出大半生積蓄。視頻制作：彭友琦 鄒佳雯(01:54)

2018年，杜英榮和陸蘇英夫婦主動聯系醫院，說看到醫院關于先心病患兒的公益宣傳，也想來捐助。之后，醫院通過上海市華僑事業發展基金會接洽捐贈事宜。“基金會來管理善款，項目執行的整個過程是公開透明的。”上海市華僑事業發展基金會副秘書長張帆說。

談好捐贈事宜，2018年5月，兩位老人帶著50萬元現鈔來醫院。“他們去取錢時，銀行打電話給我們核實，怕老人遇到詐騙。”程蓓回憶道。

看到捐的錢確實幫到了孩子，不久后，老兩口決定追加450萬元捐款。這回，所有人都嚇了一跳。“我說你別都捐了，要為自己打算啊。”程蓓也出言相勸，“我看他家也挺破的。”

杜英榮坦白了自己的病情。他告訴程蓓，“我們兩個人應該活不了太久了，有一部分退休工資，再加上一點錢，也沒什么花的。夠了，就這樣。”

選擇意定監護的老人

那時，杜英榮已到癌癥晚期，陸蘇英也患有心衰，看著病歪歪的。老兩口原本住在養老院，借著捐贈契機，住進遠大心胸醫院。

杜英榮在醫院的日子沒有太久。程蓓記得，入院時，醫護把奶奶扶上輪椅，狀況更差的爺爺堅持自己走，“我們把奶奶往前推，回頭一看，爺爺已經站不住了。”

起先，他們同住一間房，但很快，杜英榮病情進一步惡化。兩張床隔著簾子，夜里陸蘇英能清晰聽到醫護給杜英榮吸痰的聲音。考慮到陸蘇英的情緒以及休息，醫院和她協商，把杜英榮單獨移到重癥監護室。奶奶一開始不情愿，后來還是點了頭。

程蓓覺得，老太太該是被老先生護了一輩子，“家里銀行卡密碼也不知道。”但臨到杜英榮生命最后，做決策的只能是陸蘇英。不插管不做有創治療，減輕痛苦，是兩位老人的原則。

那么，陸蘇英日后的決策誰來做？二老身后事怎么辦？盡管已想好遺產捐贈，仍有不少事超出他們的能力范疇。此前同基金會及醫院聊起這些，老人憂心忡忡。

杜英榮和陸蘇英旅途中合影。

近年來，有關獨居人士臨終監護、身后事處理等問題引起廣泛關注，也把意定監護等概念帶到大眾視野。所謂“意定監護”，是指具有完全民事行為能力的成年人可以與其近親屬、其他愿意擔任監護人的個人或者組織事先協商，以書面形式確定自己的監護人。協商確定的監護人在該成年人喪失或者部分喪失民事行為能力時，履行監護職責。

可以說，杜英榮、陸蘇英這樣的孤老，正是有意定監護需求的群體。2026年1月，上海出臺全國首部省級老年人意定監護專項政策，邁出為該群體托底的重要一步。

但時間回到2018年，知道意定監護的人還不多。普陀區公證處公證員李辰陽進一步被引入到事件中，在其建議下，陸蘇英與上海市華僑事業發展基金會簽訂意定監護協議，并經普陀區公證處公證。同時，兩位老人又分別簽署遺囑并公證，辦理了遺囑不動產定向捐贈，委托基金會在他們去世后賣掉房產，將所得款與其他遺產捐贈基金會，定向救助貧困家庭先心病患兒。

李辰陽認為，這很可能是中國第一例由基金會組織全程受托進行意定監護并接受遺產捐贈的善舉。

2018年6月19日，兩位老人公證遺囑并安排了身后事。四天后，81歲的杜英榮平靜離開人世。

“2018/6/23 他走了”

杜英榮過世后，陸蘇英沒有在人前表現出太多悲傷。人生最后七年，她住在醫院，很少主動提到自己的事。“2025年她一直昏沉，但我們會經常摸摸她，要她知道我們在。”程蓓說。

2025年8月31日，陸蘇英去世，享年92歲。后來，人們在她隨身的小包里，看到多年前杜英榮為其繳納的最后一筆護工費收據。陸蘇英在這張收據上寫下：2018/6/23 他走了。

陸蘇英在收據上寫：2018/6/23 他走了。周邊文字是基金會守護日志摘選。

2026年3月，基金會和公證處工作人員一起來到老人家中清點遺物。屋里充滿陳舊氣息，快散架的老式家具、幾塊幾毛的細碎收據、纏著幾圈膠布的眼鏡等雜物。 “麻球3只2元、豆腐1盒5角、廣電報1元、蘋果4.2斤4元……”筆記本上密密麻麻的小字，記錄著生活開支，也勾勒出一個普通家庭的日常。

塵封已久的過往，也由此被打開。

1937年，杜英榮出生于河北，曾就讀于黑龍江大學外語系，1961年在第二軍醫大學外語教研室做助教。陸蘇英1933年出生于江蘇，曾就讀于上海第一醫學院（復旦大學上海醫學院的前身），畢業后進入第二軍醫大學教研室做助教軍醫。兩人1964年結婚，后來換過幾次單位，1985年加入剛成立不久的上海法律專科學校（上海政法學院的前身），分別擔任教師和校醫，直至退休。

粘著膠布的舊眼鏡和密密麻麻的筆記。

基金會工作人員錢昕垚全程參與了遺物整理。她發現，兩位老人生活節儉，但精神世界豐富。他們會抄很多閱讀筆記，做新聞剪報。家里有唱片機、小提琴、羽毛球拍。他們一道去過不少地方，用相機定格了無數瞬間。老先生還頗會炒股，留下好幾本記錄行情的筆記，也有不少入賬。

遺物中泛黃的收據，揭開他們更多鮮為人知的善舉：2009年，向臺風受災地區捐款500元；2010年，向玉樹地震受災地區捐款1萬元，向“母親水窖”公益項目捐款1萬元；2013年，向雅安地震受災地區捐款8萬元，同年捐資助學兩萬元……

二老恩愛了一生。整理遺物時，工作人員無意翻到一大包細心捆扎的往來書信，“表達熾熱”。他們生前的朋友吳若梅記得，“那時杜老師開玩笑講過，自己若先走，要把陸醫生都安排好”。

吳若梅在上海政法學院看老友的展。 鄒佳雯 圖

“他們是模范夫妻，杜老師去哪都帶著陸醫生。”吳若梅回憶，陸蘇英有風濕，手指變形，多是杜英榮下廚。退休后兩位老人搬家，大家見面少了，他們仍然很熱心，“二老心地好，八十年代就在捐款。我女兒后來去市區實習，他們讓我女兒借住了半年。”

“那時學校在青浦，周邊都是農田，隔幾周才有班車帶大家去城里買好點的菜。”上海政法學院圖書館（檔案館）工作人員李月華說，學校1984年成立，1985年廣納賢士，杜、蘇二人義無反顧地加入，“幾乎是開疆拓土，很有奉獻精神。”

曾在學校醫務室工作的王敏華回憶，當時學校有大量基建工程，工人受傷了就會找陸醫生，不管上班下班，她都認真接待病患。

“他們兩人是一股清流，是純粹的人。”王敏華說。

生活是一萬個值得

2026年4月21日，遵照二老遺愿，基金會隨船為杜英榮、陸蘇英舉行海葬。

人生海海，在東經121.43°、北緯31.33°的大海深處，兩位老人以另一種方式“重逢”。那些留在世間的溫暖記憶，成為他們更長久的“存在”。

2018年，杜英榮最后一個生日，基金會和醫院特地為老人買了蛋糕。陸蘇英一早拉上程蓓，悄悄囑咐準備個好一些的剃須刀作禮物，“她想他最后也干干凈凈的。”

年輕的杜英榮和陸蘇英。

大家陪伴陸蘇英的時間更長。醫院有護工、醫護，照顧奶奶的衣食起居，也會拿救助過的患兒照片給她看，陸蘇英每次都很開心。到2020年，陸老身體狀況變差后，基金會正式履行對她的監護職責。

張帆介紹，基金會工作人員和志愿者都會去看望奶奶。此外，基金會還要做出每一次慎重的醫療決策，代為支取、詳細記錄老人每一筆細碎開銷等等。為此，他們和醫院方面拉了一個群，專門記賬，并記錄奶奶的狀態。

“奶奶愛吃蛋糕，奶奶吃飯嗆了，奶奶不認識人了……奶奶也走了。”五年半的記錄、兩千多個日夜的照護，被基金會歸檔整理成200個文件夾的“守護日志”。關于奶奶的最后一個文件夾，命名為《生活是一萬個值得》。

在張帆看來，履行監護職責，雖然過程瑣碎， 但絕對不是一種生硬的“簽約關系”，而是善意的雙向流動。據其介紹，目前老人留下一套房產尚需交易，銀行存款扣除醫療等一些未付費用后預計約150萬元，這筆錢也將用于救治先心病患兒。

二老的公益紀念展。 鄒佳雯 圖

2026年4月到6月，一場名為《大愛無言·善澤長明》的紀念展，將二老的故事帶到他們生前居住過的徐匯區長橋街道、工作過的上海政法學院等，也讓更多人為他們的凡人善舉所觸動。

正如基金會在展后所言：“死亡不是終點，遺忘才是。歷史未必留下他們的姓名，但455個受助患兒 ，會永遠記得爺爺奶奶最珍重的愛。”

455個延續的生命，將帶著他們繼續遠航。

（應受訪者要求，程蓓為化名）

白浪 設計

本期編輯 邢潭