臘月二十六，我蹲在廚房剝蒜。大門“啪”地被人推開，冷風(fēng)灌進(jìn)來，凍得我一個(gè)激靈。

董明輝站在門口，臉凍得發(fā)青。

何秀蘭跟在他身后，一進(jìn)門就撲通跪下了。額頭磕在水泥地上，悶悶地響。

“媽，您得救救明輝，”她哭得上氣不接下氣，“他欠了二十多萬高利貸，人家說要砍他的手……”

我手里的蒜掉在地上。

雪梅從臥室沖出來，手里攥著拖把桿子，指節(jié)捏得發(fā)白：“媽，您要是敢把錢給他，我就不認(rèn)您了。”

我看看跪在地上的何秀蘭，看看渾身發(fā)抖的董明輝，再看看站在門口的雪梅。

她身后的墻上貼著一張舊臺歷，日期停在三年前。

那是我被送回老屋的日子。

01

三年前的臘月初八，我記得很清楚。

那天特別冷，何秀蘭從早上就開始摔東西。鍋碗瓢盆砸得叮當(dāng)響，董明輝縮在沙發(fā)上抽煙，一句話不敢說。

我在廚房做飯，聽見何秀蘭在屋里吼：“你媽再不滾，咱倆就離婚！”

鍋鏟在我手里頓了頓。

我繼續(xù)炒菜，假裝沒聽見。

這已經(jīng)不是第一次了。

自從我得了高血壓，干不了重活，何秀蘭的臉色就一天比一天難看。

我在他們家住了十多年，給他們帶孩子做飯洗衣服，沒拿過一分錢。

可病了以后，我就成了累贅。

晚上吃飯時(shí)，何秀蘭把筷子往桌上一拍：“董明輝，你倒是說句話啊！”

董明輝低著頭扒飯，不吭聲。

我放下碗，說：“我明天回去。”

何秀蘭愣了一下，隨即說：“媽，不是我們趕你，實(shí)在是家里地方小……”

“我知道。”我打斷她，沒讓她繼續(xù)說下去。

那天晚上，我一個(gè)人坐在客廳里收拾東西。

其實(shí)也沒什么好收拾的。我來城里時(shí)就帶了一個(gè)蛇皮袋，里面裝著幾件換洗衣服，還有一張我男人的照片。

董明輝從房間里出來，站在我身后。

“媽，”他聲音很低，“要不你先回老屋住一段時(shí)間，等我有空了去接你。”

我沒回頭，說：“好。”

第二天一早，他開著面包車送我回村。

一路上我們都沒說話。車?yán)锓胖找魴C(jī)，主持人嘰嘰喳喳說個(gè)不停，但我一個(gè)字也沒聽進(jìn)去。

車停在村口。

他從后備箱拎下來兩袋米，一箱方便面，還有三百塊錢。

“媽，你先住著，”他說，“等我把家里安頓好了就來接你。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

他上了車，發(fā)動引擎。面包車冒出一股黑煙，慢慢消失在土路的盡頭。

我站在村口，看著那輛車越走越遠(yuǎn)。

冬天的風(fēng)刮在臉上，像刀割一樣。

眼淚流出來，很快就凍成了冰碴子。

村口的王嬸路過，看見我一個(gè)勁地勸：“珍珠啊，回去吧，外面冷。”

我應(yīng)了一聲，提著米和方便面往老屋走。

老屋是三間土坯房，還是我男人在的時(shí)候蓋的。房頂?shù)耐咂榱撕脦讐K，墻上裂著手指寬的縫。

推開門，一股霉味撲過來。

屋里黑漆漆的，蜘蛛網(wǎng)掛得到處都是。

我把東西放在堂屋的桌子上，坐在門檻上發(fā)呆。

天快黑的時(shí)候，我起來找火柴點(diǎn)燈。

找了半天才在灶臺的角落里翻到半盒火柴。劃了好幾根才點(diǎn)著。

煤油燈芯“滋”地燃起來，微弱的火光把屋子照得昏黃。

我坐在灶臺前，看著火苗一跳一跳的。

腦子里空空的，什么也想不出來。

那天晚上我煮了碗面條，就著咸菜吃了。面條煮得太軟，糊成一團(tuán)，我也沒吃出什么味道。

睡覺時(shí)我裹著兩床棉被，還是冷得發(fā)抖。

老屋的墻上有好幾個(gè)洞，風(fēng)從洞里灌進(jìn)來，嗚嗚地響。

我側(cè)過身，蜷縮成一團(tuán)，看著窗戶外面黑漆漆的天。

忽然想起我男人活著的時(shí)候。

那時(shí)候日子雖然窮，但一家人在一起，熱熱鬧鬧的。他走得早，留下我一個(gè)人拉扯兩個(gè)孩子。雪梅才兩歲，明輝剛會走路。

我白天干活，晚上做針線，硬是把兩個(gè)孩子拉扯大了。

可到頭來，一個(gè)也靠不住。

我閉上眼睛，眼淚順著眼角流下來，浸濕了枕頭。

02

在老屋住了一個(gè)月，我瘦了十幾斤。

高血壓的藥吃完了，我沒錢買新的。頭暈的時(shí)候只能躺在床上，等著那一陣勁過去。

大年三十那天晚上，我煮了一碗方便面當(dāng)年夜飯。

面煮好了，放在碗里，冒著熱氣。我坐在灶臺前，拿筷子攪了攪，一口也吃不下。

往年這時(shí)候，我應(yīng)該在兒子家，一大家子圍在一起吃年夜飯。何秀蘭雖然嫌棄我，但過年那天也會給我夾菜。小孫子甜甜地喊奶奶，再喊我一聲。

可現(xiàn)在，我一個(gè)人坐在這間四面漏風(fēng)的老屋里，連個(gè)說話的人都沒有。

我端起碗，強(qiáng)迫自己吃了幾口。面已經(jīng)涼了，坨成一團(tuán)，咽下去時(shí)堵在胸口，悶悶地疼。

大年初一早上，我起來給兒子打電話。

電話響了好幾聲才接通。

“媽，”董明輝的聲音很匆忙，“新年好。”

“新年好，”我說，“你在家吃餃子了沒？”

“吃了吃了，”他說，“媽我現(xiàn)在忙著，先掛了。”

電話那頭傳來“嘟嘟”的忙音。

我拿著手機(jī)，愣了半天。

又給雪梅打電話。

“媽，新年好，”雪梅的聲音聽起來很高興，“你在哪呢？”

“我在老屋，”我說。

電話那頭安靜了幾秒鐘，然后變低沉了：“你回老屋了？”

“嗯。”

“我哥把你送回去的？”

雪梅沒再問。我聽見她在那邊深吸了一口氣，然后說：“媽，你等我，我明天來接你。”

“不用……”

“我說接你就接你，”她聲音很硬，“你別說了。”

第二天早上八點(diǎn)，雪梅真來了。

她一個(gè)人坐班車來的，手里拎著兩個(gè)保溫飯盒。站在門口，頭發(fā)被風(fēng)吹得亂糟糟的，臉凍得通紅。

她沒進(jìn)屋，站在門檻上，眼睛紅了。

“媽，你瘦了。”

我沒說話，側(cè)過身讓她進(jìn)來。

她進(jìn)了屋，放下飯盒，開始四處打量。灶臺上落了一層灰，碗筷堆在水池里沒洗。她沒說什么，挽起袖子開始收拾。

我坐在灶臺前，看著她忙前忙后。

“先吃飯，”她說，“我給你帶了紅燒肉和雞湯。”

她打開保溫盒，肉香味飄出來。

我已經(jīng)很久沒聞到肉味了。喉嚨動了動，眼睛有點(diǎn)酸。

雪梅給我盛了一碗雞湯，遞過來時(shí)說：“慢點(diǎn)喝，燙。”

我接過碗，低頭喝了一口。

雞湯很鮮，里面加了當(dāng)歸和黃芪，喝下去胃里暖洋洋的。

“媽，”雪梅坐在我對面，聲音很輕，“你什么時(shí)候回來的？”

“臘月初八。”

“那我哥……”

“他說忙，”我說，“等有空了來接我。”

雪梅沒說話，低下頭，肩膀微微發(fā)抖。

過了好一會兒，她抬起頭來，眼睛紅紅的：“媽，你跟我回去。”

“我不去，”我說，“你在那邊也不容易……”

“我不容易是我的事，”她打斷我，“你不能一個(gè)人住在這里。”

“我……”

“別說了，”她站起來，開始幫我收拾東西，“你今天就跟我走。”

我坐在那里，看著她把我的衣服一件一件疊好，塞進(jìn)蛇皮袋里。

心里堵得慌。

小時(shí)候我沒怎么抱過她。

那時(shí)候我忙著干活，忙著照顧明輝，總覺得女兒是潑出去的水，遲早要嫁人。

她發(fā)燒到四十度，我都沒送她去醫(yī)院，只是用涼毛巾給她擦身子。

可她從來沒抱怨過。

現(xiàn)在她來接我了。

我站起來，走過去，想幫她收拾。

“你坐著，”她說，“我來。”

我站在旁邊，看著她忙上忙下。

她的手指上有一道疤，是小時(shí)候被我不小心燙傷的。

那時(shí)候她才五歲，我端著滾燙的開水壺往暖瓶里灌，她跑過來撞了我一下，開水濺到她手上，燙出一個(gè)大水泡。

她疼得哇哇哭，我還罵了她一頓，說她走路不長眼睛。

我從來沒跟她道過歉。

可她從來沒提起過這件事。

03

雪梅的家在鄰鎮(zhèn)，離村子三十里路。

兩室一廳的房子，不大，但收拾得干干凈凈。客廳里擺著一張布沙發(fā)，茶幾上放著幾本書，墻上貼著一幅十字繡。

劉建國不在家，出車去了。

“他跑長途的，經(jīng)常不在家，”雪梅說，一邊把我的行李拎進(jìn)屋里，“你住這間，床我都鋪好了。”

我站在門口，往里看了一眼。

床上的鋪蓋是新?lián)Q的，枕頭邊還放著一件棉襖。

“這是給你準(zhǔn)備的，”雪梅說，“我看你穿得太單薄了。”

我心里一酸，沒說話。

那天晚上，雪梅做了幾個(gè)菜。紅燒魚，番茄蛋湯，炒青菜。

我端起飯碗，看著桌上的菜，喉嚨發(fā)緊。

“怎么不吃？”雪梅夾了一塊魚放到我碗里，“多吃點(diǎn)魚，對身體好。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，低頭扒飯。

魚很嫩，刺已經(jīng)剔干凈了。

我不知道她什么時(shí)候?qū)W會剔魚刺的。小時(shí)候我給明輝剔魚刺，她在旁邊看著，從來沒吃過一塊沒有刺的魚肉。

“媽，”她忽然開口，“你暫時(shí)就住在這里，別回去了。”

我看著她，張了張嘴，想說點(diǎn)什么。

“我知道你想說什么，”她低頭吃菜，聲音很平靜，“你是覺得，女兒家不是你的家。”

我沒說話。

因?yàn)樗f對了。

“可我們家不一樣，”她把碗放下，看著我的眼睛，“你是我媽，你去哪，哪就是你的家。”

我說不出話來，只能用力點(diǎn)頭。

眼淚掉進(jìn)碗里，我裝作沒看見，低頭喝湯。

在雪梅家住了半個(gè)月，我慢慢習(xí)慣了這里的生活。

每天早上她出門上班前，會給我測血壓。血壓還是有點(diǎn)高，她讓我按時(shí)吃藥。

晚上她下班回來，會陪我坐在沙發(fā)上看電視。她喜歡看相親節(jié)目，看到好笑的地方會笑出聲來。

劉建國每個(gè)月回家?guī)滋臁Ｋ挷欢啵看位貋矶紩б幌渑Ｄ蹋旁趶N房的角落里。

“你身體不好，多喝點(diǎn)牛奶補(bǔ)鈣，”他說。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里有數(shù)。

他們兩口子對我好，可我不能白住著。

我趁他們上班的時(shí)候，偷偷走出門去街上撿瓶子。

街上的垃圾桶里有很多塑料瓶和易拉罐，撿一個(gè)能賣一毛錢。一天下來能撿三四十個(gè)，能掙三四塊錢。

我把錢攢起來，放在枕頭下的一個(gè)塑料袋里。

一個(gè)月下來，攢了一百多塊。

那天晚上，我把錢拿出來，放在茶幾上。

雪梅看見了，愣了一下：“媽，這是什么？”

“我自己掙的，”我說，“給你買菜。”

雪梅看著那一堆毛票，眼睛一下子紅了。

“媽，”她的聲音在發(fā)抖，“你這是干什么？”

“我閑著也是閑著……”

“誰讓你去撿瓶子的？”她突然吼起來，“你知不知道外面多冷？你高血壓犯了怎么辦？”

我愣住了，不知道她為什么發(fā)這么大脾氣。

她蹲在地上，捂著臉哭起來。

“媽，”她邊哭邊說，“你這樣不是在打我的臉嗎？”

我站在那里，不知道該說什么。

劉建國從臥室出來，看見這個(gè)場景，嘆了口氣，去了廚房。

過了好一會兒，雪梅不哭了。

她站起來，擦了擦眼淚，把錢收起來：“這錢我收著，但你不準(zhǔn)再去撿瓶子了。”

“聽到?jīng)]有？”她看著我，眼睛還是紅的。

“聽到了，”我說。

可她去上班的時(shí)候，我還是出去了。

這次我沒去撿瓶子，而是去了街上的小飯館，問他們要不要洗碗的。

老板娘看我年紀(jì)大了，猶豫了一下。

“我洗得干凈，”我說，“不用給我很多錢。”

老板娘想了想，說：“一天二十塊錢，你中午來洗兩個(gè)小時(shí)。”

我答應(yīng)了。

這件事雪梅不知道。

我每次去飯館洗碗都說自己去街上走走。

她信了。

04

在雪梅家住了兩年多，我慢慢知道了他們家的一些事。

我知道她五年前流過產(chǎn)，之后再也沒懷上。婆婆每次來家里都要念叨幾句，說誰家又生了兒子，女兒都抱了兩個(gè)了。

我知道劉建國跑長途很辛苦，一個(gè)月掙七八千，但還要還房貸，還要給我的藥錢。

我知道雪梅每天下班回來都精疲力盡，但還是給我熬中藥，陪我說話。

我心里難受，但說不出話來。

我跟她說想去住養(yǎng)老院，她一聽就急了：“媽，你說什么呢？我們家又不是養(yǎng)不起你。”

“可你們……”

“你別說了，”她打斷我，語氣很硬，“我小時(shí)候你也沒把我扔了，對不對？”

我張了張嘴，說不出話來。

心里像打翻了五味瓶。

那年冬天，村里傳出消息說要修路，要征地。

我們村的位置正好在規(guī)劃的路線上，幾戶人家都要拆。

雪梅打電話問了村干部，說每家每戶賠四十多萬。

我聽了這個(gè)消息，心里一動。

四十多萬，以前想都不敢想。

可這筆錢拿到手后，該怎么分？

我心里盤算著，明輝那邊，肯定是要給的。他畢竟是我兒子，他要是知道我拿了錢不給他，肯定不高興。

可雪梅這邊……

我看著桌上那碗還冒著熱氣的中藥，心里更加堵得慌。

雪梅幫我辦拆遷手續(xù)的時(shí)候，去鎮(zhèn)上土地所調(diào)了檔案。

回來后她臉色很白。

“媽，”她坐在我旁邊，聲音很輕，“老屋的過戶手續(xù)，你辦過嗎？”

“什么過戶手續(xù)？”

“宅基地使用權(quán)，”她說，“我把名字改成我哥的了。”

我腦子里“嗡”的一聲。

“什么時(shí)候的事？”

“兩年前，”她說，“手續(xù)上寫得明明白白。”

我的手腳開始發(fā)冷。

兩年前，那正是我被送回老屋之后不久。

難怪董明輝那么著急把我送回去，敢情早就打好了算盤。

我拿起手機(jī)，給董明輝打電話。

“媽，”他的聲音聽起來很心虛，“怎么了？”

“宅基地是怎么回事？”我問。

“什么宅基地？”

“你別給我裝糊涂，”我的聲音都在發(fā)抖，“你什么時(shí)候把我房子過戶到你名下了？”

電話那頭沉默了幾秒鐘。

“媽，”他聲音低了下來，“這不是怕你年紀(jì)大了，辦手續(xù)不方便嘛。”

“我問你辦了嗎？”

“辦了，”他說，“以后拆遷都不用你操心了，我?guī)湍愀愣ā！?/p>

“董明輝，”我說，“你是我兒子嗎？”

“媽你怎么說這話……”

我沒等他說完，掛了電話。

坐在沙發(fā)上，渾身發(fā)軟。

雪梅遞給我一杯水，我接過來，手都在抖。

“媽，”她坐在我旁邊，“這事你別管了，我來處理。”

我看著她，忽然發(fā)現(xiàn)她眼角已經(jīng)有皺紋了。

她今年才三十八歲。

為了我，她操了多少心。

可我呢？

一輩子偏心兒子，到頭來被他算計(jì)成這樣。

心里像吞了黃連，苦得說不出話來。

05

臘月二十六，那天下午我正在廚房剝蒜。

外面?zhèn)鱽砥嚨穆曇簦缓箝T被拍響了。

“媽！開門！”

是董明輝的聲音。

我站起來，走到門口，剛打開門，董明輝就沖進(jìn)來了。

何秀蘭跟在他身后。

兩個(gè)人的臉色都不太好看。

“怎么了？”我問。

董明輝沒說話，站在客廳里，雙手在抖。

何秀蘭突然跪下來，頭磕在地上，聲音很大。

“媽，”她哭得上氣不接下氣，“您得救救明輝啊！”

我愣了一下：“出什么事了？”

“他欠了二十多萬，”何秀蘭哭著說，“是高利貸，人家說再不還錢就要砍他的手……”

我看著董明輝，他低著頭，不敢看我。

“你不是開超市的嗎？”我問，“怎么會欠這么多錢？”

“生意虧了，”他聲音很低，“想補(bǔ)窟窿，結(jié)果越陷越深。”

“多久了？”

“快一年了，”他說，“媽，我也是沒辦法了……”

雪梅從臥室出來，手里攥著拖把桿子。

“你來干什么？”她盯著董明輝，“誰讓你進(jìn)我家的？”

“姐，”董明輝抬起頭，“我……”

“別叫我姐，”雪梅聲音很冷，“你把媽一個(gè)人扔在村里的時(shí)候，怎么沒想過你有個(gè)姐？”

何秀蘭跪在地上，額頭磕出了血，她不管不顧地繼續(xù)磕。

“媽，以前是我不對，我不該趕你走，”她哭著說，“可您不能不救明輝啊，他是您親兒子啊！”

雪梅把拖把桿子往地上一敲：“你們給我滾！”

“姐……”

“我說滾！”

我站在廚房門口，看著他們?nèi)齻€(gè)人。

一個(gè)跪在地上，一個(gè)站在那里發(fā)抖，一個(gè)拿著拖把桿子。

我張了張嘴，想說話。

可喉嚨像被什么堵住了，發(fā)不出聲音。

腦子里很亂。

董明輝再怎么不好，也是我兒子。

從小我就寵他，什么都給他最好的。他上學(xué)的時(shí)候，我怕他凍著，把家里的棉被都給他帶去。

雪梅上學(xué)的時(shí)候穿著一件到處是補(bǔ)丁的棉襖，凍得直哆嗦，我都沒給她添過一件新衣服。

我這么多年，到底都干了些什么？

“媽，”雪梅忽然轉(zhuǎn)過頭來看我，“您別心軟。”

我看著她，她眼睛紅紅的。

“您要是把錢給他，”她說，“我就不認(rèn)您了。”

我站在那里，渾身冰涼。

何秀蘭抬起頭來，額頭上的血順著臉流下來。

“媽，”她說，“您不能不救明輝啊！”

我看看她，又看看董明輝。

董明輝眼眶紅了，站在墻角，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子。

“媽，”他聲音沙啞，“我知道我不孝，可我真的走投無路了。”

我低著頭，看著地上那塊又冷又硬的水泥。

面前是一個(gè)跪著的兒媳婦，身后是一個(gè)要跟我斷絕關(guān)系的女兒。

我站在原地，進(jìn)退兩難。

06

外面開始下雪了。

雪花一片一片落下來，打在窗戶上。

屋里很安靜，只有何秀蘭壓抑的哭聲。

“你先起來，”我對她說，“別跪著了。”

“我不起來，”她哭著搖頭，“媽您不答應(yīng)我就不起來。”

“你這是逼我嗎？”

“我知道我對不起您，”她說，“可我沒辦法了，我真的沒辦法了……”

我看著她額頭上那個(gè)還往外滲血的包，心里像被什么東西刺了一下。

“起來回說話，”我轉(zhuǎn)身往廚房走，“我去燒水。”

雪梅跟著我進(jìn)了廚房。

“媽，”她壓低聲音，“您要干什么？”

我擰開水龍頭，接了一壺水。

“燒水，”我說。

“我不是問你燒不燒水，”她說，“我是問你打算怎么辦。”

我把水壺放到灶上，打開火。

火苗“噗”地躥起來，藍(lán)盈盈的。

“我不知道，”我說。

“您怎么能不知道？”雪梅急了，“這有什么好想的？他把你一個(gè)人扔在村里一年，連個(gè)電話都沒打過。他偷偷把宅基地過戶到自己名下，就是在算計(jì)您！”

“我知道。”

“那您還猶豫什么？”

我看著灶上的火苗，不說話。

水壺里的水開始冒熱氣，發(fā)出嘶嘶的聲音。

雪梅站在我身后，一句話也不說。

我知道她在等我的回答。

可我給不出答案。

水開了。我把水倒進(jìn)茶杯里，端到客廳。

何秀蘭還跪在地上。

“喝點(diǎn)水，”我把杯子放在茶幾上。

她抬起頭，紅腫的臉看著我。

“媽，你答應(yīng)了嗎？”

我沒說話，坐在沙發(fā)上。

董明輝也走過來，坐在我對面。

他看起來老了很多。頭發(fā)亂糟糟的，衣服皺巴巴的，眼睛下面掛著黑圈。

“媽，”他低著頭，“我真的知道錯(cuò)了。”

“你知道錯(cuò)了什么？”我問。

“我不該把你一個(gè)人扔在老家，”他說，“不該把宅基地過戶到自己名下。”

“還有呢？”

他抬起頭，看著我的眼睛，嘴唇動了動。

“還有……”他低下頭，“我不該一直不來看你。”

“你知道我那次發(fā)高燒差點(diǎn)死了嗎？”

他愣住了。

“我躺在床上三天，連口水都喝不上，”我說，“你姐從三十里外趕來，連夜帶我去醫(yī)院。”

他低下頭，不說話。

“我每次給你打電話，你不是在忙，就是說等會兒再打，”我說，“可你等會兒從來沒打過。”

“媽……”

“你別叫我媽，”我站起來，聲音有些發(fā)抖，“你是我養(yǎng)大的，我給了你所有東西，可你是怎么對我的？”

何秀蘭跪著爬過來，拉著我的手。

“媽，您罵我，”她哭著說，“是我不好，是我攛掇明輝把你送回去的。”

“你不用護(hù)著他，”我看著董明輝，“你一個(gè)大男人，什么事都做不了主？”

董明輝抬起頭，眼眶紅了。

“可他現(xiàn)在有難了，”何秀蘭哭著說，“您不救他，他就真的完了。”

“你們有多少錢？”

“什么？”

“你們手里還有多少錢？”

何秀蘭低下頭：“沒有一分錢了，都用來還債了。”

我深吸一口氣：“你們欠了多少？”

“本金二十萬，加上利息，現(xiàn)在要還二十六萬，”董明輝說。

“拆遷款四十萬，你準(zhǔn)備怎么還？”

他低下頭，不說話了。

我心里明白了。

“你想全都要了，對不對？”

他沒說話。

“你那二十六萬我都得還，剩下的歸你？”

他抬起頭看我。

“媽，我得還錢……”

“那你姐姐呢？”我問，“她養(yǎng)了我三年，一分錢沒要過。”

董明輝低下頭，沉默。

何秀蘭在一邊哭著說：“媽，她嫁出去的人了……”

“嫁出去的人怎么了？”我忽然提高聲音，“嫁出去就不是我女兒了？她就不配拿錢？”

何秀蘭被我吼得愣住了。

我坐在沙發(fā)上，看著眼前這堆爛攤子。

“這事我要好好想想，”我說，“你們先回去吧。”

“回去，”我說，“我讓你回去。”

何秀蘭還想說話，董明輝站起來，拉著她往外走。

“媽，”他在門口站住了，沒回頭，“對不起。”

他聲音很輕，輕得好像怕被風(fēng)刮走。

然后門關(guān)上了。

07

雪梅坐在我身邊，一句話也不說。

我看著她，她低著頭，雙手攥緊又松開。

“媽，”她終于開口了，“您心里怎么想的？”

“我不知道。”

“您是不是想把錢都給他？”

我看著她的眼睛，不知道該說什么。

“我知道你心疼他，”她聲音很輕，“從小就是這樣。”

“雪梅……”

“小時(shí)候，我考了第一名，你看都不看一眼，”她說，“他考了倒數(shù)第三，你把他夸上天。”

“不是這樣的……”

“媽，”她抬起頭看著我，“你從小到大，買過一件像樣的衣服給我嗎？”

我愣住了。

“我上初中那年冬天，好冷，”

她說著說著，眼圈紅了。

“我穿了三年你剩下來的舊棉襖，袖子短了一大截，凍得手生凍瘡。那時(shí)候你給明輝買了新羽絨服，雪白的，我每天去他屋里偷偷摸一下。”

我低著頭，眼淚掉在地上。

“我從來沒怪過你，”她擦了擦眼角，“可你不能太傷我的心了。”

“雪梅，媽對不起你。”

她看著我，眼淚掉下來。

“媽，我不是要你道歉，”她說，“我只是想讓你知道，我不是為了錢才接你來的。”

“那你為什么還猶豫？”

“你怕不給錢，他會出事，對不對？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“那你有沒有想過，”她說，“你把錢給他了，我怎么辦？”

我看著她，心里一揪。

“我不是要錢，”她說，“錢夠花就行。可你知道嗎？劉建國他媽天天給我臉色看，說我養(yǎng)你花了他們家多少錢。”

“我說過要走的……”

“你往哪走？”她說，“你能去哪？”

我看著她，說不出話來。

“我不是要抱怨，”她低下頭，“我只是想讓你也知道，我也有壓力。”

那天晚上，我躺在床上，一宿沒睡著。

腦子里翻來覆去的，全是白天的事。

何秀蘭跪在地上磕頭的樣子。

董明輝低著頭說對不起的樣子。

雪梅眼淚汪汪看著我的樣子。

我翻了個(gè)身，看著窗外黑漆漆的天。

月光透過窗簾的縫隙照進(jìn)來，在地板上投下一道白光。

我想起小時(shí)候的事。

那時(shí)候明輝剛出生，我抱著他，覺得這輩子終于有指望了。

雪梅在旁邊扯著我的衣角，奶聲奶氣地喊“媽媽抱”。

我推開她，說：“等會兒，弟弟要睡覺。”

她站在旁邊，眼睛里積滿了淚。

我看著她，心里愧疚了一下，但還是轉(zhuǎn)過身去哄明輝了。

這么多年，我一直是這樣。

有一塊糖，給明輝吃。有一件新衣服，給明輝穿。有一口好吃的，也留給明輝。

雪梅從來沒要過。

她從小就不爭不搶。

可現(xiàn)在，我怎么能把拆遷款都給了明輝？

我把被子蒙在頭上，淚水把枕頭都浸濕了。

08

第二天早上，我起得很早。

雪梅還在睡覺，我輕手輕腳地下了床，去了廚房。

鍋里還有昨天的剩飯，我熱了熱，盛了一碗。

端著碗坐在陽臺上，看著外面的天。

天灰蒙蒙的，像是又要下雪了。

樓下有人走過，腳步聲在空蕩蕩的巷子里回響。

我想了想，決定去村里一趟。

有些事情，我得問問清楚。

我放下碗，穿好衣服，出了門。

班車還是那路，路上的人還是那些人。

司機(jī)認(rèn)出了我：“董嬸子，回來了？”

“回來看看，”我說。

“沒幾天要拆了吧？”他問，“拿到錢了？”

“還沒呢，”我說。

到了村口，我下了車。

村里的路還是那條土路，但兩邊已經(jīng)堆滿了建筑材料。

到了村委會，找到了村主任老周。

老周五十多歲，以前在我男人手底下干過，對我還算客氣。

“董嬸子，你怎么來了？”

“我來問問宅基地的事，”我說。

老周嘆了口氣：“我都聽說了。你兒子這事做得不地道。”

“手續(xù)是真的嗎？”

“手續(xù)是真的，”他說，“兩年前辦的手續(xù)，你兒子拿著你的身份證來辦的。”

“沒有我簽字也行？”

“你兒子說你在外地，不方便，”老周說，“當(dāng)時(shí)我也沒多想，看你兒子拿著你的身份證，就辦了。”

我站在那里，心里一陣陣發(fā)寒。

兩年前，他送我回老屋，連口水都沒喝就走了。

然后拿著我的身份證，去辦了過戶手續(xù)。

他早就算計(jì)好了一切。

我以為他是沒時(shí)間照顧我，才把我送回來的。

沒想到他是為了這房子。

“董嬸子，”老周看著我，“這事要鬧到法院去，你兒子肯定不占理。”

“可他欠了高利貸，”我說，“二十多萬。”

老周也愣住了：“這么多？”

“這……”

“所以我想問問你，”我說，“這錢，我該怎么辦？”

老周沉默了好一會兒。

“按理說，我不該摻和這事，”他說，“但我看你也不容易。”

我看著他的臉，等他繼續(xù)說下去。

“你要是把錢都給他，你女兒那邊肯定過不去，”他說，“要是不給，你兒子那邊出事，你心里也不安。”

“我就是不知道該怎么辦。”

老周想了想：“要不這樣，你寫個(gè)協(xié)議，這四十萬分三份。兒子一份還債，女兒一份養(yǎng)老，你自己留一份傍身。”

我想了想，覺得這個(gè)主意不錯(cuò)。

“那宅基地的事……”

“宅基地的事你別管了，”他說，“我?guī)湍戕k，把名字改回來。”

“謝謝周主任。”

“別客氣，”他說，“你也不容易。”

我走出村委會辦公室，心里輕松了一些。

可這個(gè)輕松沒過多久就消失了。

村口的土路上，我看見了何秀蘭。

她站在一棵光禿禿的槐樹底下，手里拎著一個(gè)破袋子。

看見我走過來，她臉上表情復(fù)雜。

“媽，”她低著頭，“你回村了？”

“嗯，”我說，“你在這干什么？”

“我……我想問問你，拆遷款的事……”

“你不用問了，”我說，“這事我自有主意。”

何秀蘭看著我，眼睛里閃過一絲不甘，但沒再說什么。

我繞過她，往村口走去。

走出幾步，背后傳來她的聲音。

“媽，你可不能……”

“不能什么？”我停下來，沒回頭。

“你不能把我們都錢都給雪梅，”她聲音有些發(fā)抖，“她畢竟是嫁出去的人。”

我站在那里，心里像被什么東西堵住了。

“是不是嫁出去的人，就不算你們董家的人了？”我說，“那你呢？你也是嫁進(jìn)來的，那明輝的事跟你沒關(guān)系了？”

何秀蘭被我堵得說不出話來。

“這事我心里有數(shù)，”我說，“你不用再催了。”

我走了。

身后沒有聲音。

只剩下風(fēng)刮過槐樹枝丫的嗚咽聲。

09

回到家的時(shí)候，雪梅已經(jīng)起來了。

她坐在客廳里，面前放著一碗粥，沒動。

“媽，你去哪了？”

“回村一趟，”我換了鞋，坐到她對面，“去問了問宅基地的事。”

“問出什么了？”

“老周說可以改回來，”我說，“手續(xù)是他辦的，他也有過錯(cuò)。”

雪梅點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒說話。

“我跟你商量個(gè)事，”我說。

“什么事？”

“關(guān)于拆遷款的。”

雪梅抬起頭看著我，眼神有些防備。

“我打算這樣分，”我說，“你十五萬，明輝十五萬，我自己留十萬。”

雪梅看著我沒說話。

“你拿到的這十五萬，跟建國商量一下，看看有什么正事要做，”我說，“別亂花了。”

“你先聽我說完，”我打斷她，“明輝欠了二十多萬高利貸，這十五萬還不了，剩下的他自己想辦法。”

雪梅低下頭，沉默了很久。

“媽，我不要這錢。”

“為什么？”

“我接你回來，不是為了錢。”

“我知道，”我說，“可這錢也是你的。”

“我不要，”她抬起頭看著我，“你自己留著養(yǎng)老。”

“我留了十萬，”我說，“夠用了。”

雪梅看著我的眼睛，像是要確認(rèn)我說的是不是真話。

“媽，”她聲音有些哽咽，“我不想要這錢。”

“拿著吧，”我說，“你照顧我這么多年，也該是你得的。”

雪梅低下頭，肩膀抖動著。

我站起來，走過去，想拍拍她的肩膀。

可她忽然站起來，沖進(jìn)了臥室，把門關(guān)上了。

我站在那里，看著緊閉的門，心里一陣酸楚。

那扇門關(guān)著，什么動靜也沒有。

我坐回沙發(fā)上，看著窗外。

雪還在下，已經(jīng)積了厚厚一層。

我忽然覺得，這輩子欠的債，好像怎么都還不清。

欠雪梅的，欠明輝的，欠自己的。

那天晚上，我給董明輝打了電話。

“媽，”他的聲音悶悶的，像是喝過酒。

“明輝，”我說，“你明天來一下。”

“干什么？”

“我把拆遷款的事跟你說一下。”

電話那頭沉默了一會兒：“好。”

第二天上午，董明輝來了。

一個(gè)人來的。

何秀蘭沒來。

他坐在沙發(fā)上，低著頭，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子。

“明輝，”我坐在他對面，“我把拆遷款分三份。”

“你的那份十五萬，”我說，“拿回去還債。”

他抬起頭看我，張了張嘴，想說話。

“剩下的十五萬給你姐姐，”我繼續(xù)說，“十萬我自己留著。”

他的臉白了。

“媽，姐那份……”

“都給你？”我問，“你想得美。”

“可我是兒子……”

“兒子怎么了？”我看著他的眼睛，“兒子就能不要臉面？兒子就能算計(jì)自己親媽？”

“我不是……”

“你是不是都算計(jì)好了？”我說，“把我送回老屋，宅基地過戶，等著拆遷拿錢？”

他坐在那里，臉色發(fā)白，一句話也說不出來。

“我不求你回報(bào)我什么，”我說，“但你不能這樣欺負(fù)我。”

“這筆錢就按我說的分，”我說，“你要是不服氣，咱們就去法院。”

我站起來看著他。

“你要是還想認(rèn)我這個(gè)媽，就拿著這十五萬，好好過日子。”

“你要是不想認(rèn)，也隨你。”

董明輝坐在那里，低著頭，一動不動。

過了好一會兒，他站起來，聲音沙啞：“媽，我聽你的。”

他走了，門關(guān)上時(shí)發(fā)出一聲悶響。

我站在客廳里，看著那扇門，心里空落落的。

10

拆遷款到賬那天，雪梅陪我去銀行辦理了手續(xù)。

我把十五萬轉(zhuǎn)給了董明輝。

他把何秀蘭的電話掛了，沒接。

何秀蘭也沒打過來。

我坐在銀行的臺階上，看著手機(jī)上那條“轉(zhuǎn)賬成功”的短信，心里五味雜陳。

“媽，走了，”雪梅扶我起來。

我站起來，腿有點(diǎn)軟。

“媽，你沒事吧？”

“沒事，”我說，“有點(diǎn)暈。”

雪梅扶著我在路邊坐下。

“媽，你真的給他們了？”

“答應(yīng)了的事，不能反悔，”我說。

雪梅嘆了口氣，沒再說什么。

那天傍晚，我正在廚房做飯，門被人拍響了。

我擦了擦手上的水，走過去開門。

站在門外的，是董明輝。

他一個(gè)人，穿著一件舊夾克，頭發(fā)有點(diǎn)亂，臉上有些胡子拉碴的。

“媽。”

我側(cè)過身，讓他進(jìn)來。

他站在客廳中央，搓著手，看上去不太自在。

“錢收到了？”我問。

“收到了，”他說，“高利貸也還了。”

“那就好，”我說，“好好過日子吧。”

董明輝抬起頭看著我，眼睛有些發(fā)紅。

“媽，”他說，“對不起。”

“我知道我錯(cuò)了，”他說，“以后我會改的。”

“改不改是你的事，”我說，“我老了，管不了那么多了。”

他看著我，嘴唇動了動，想說點(diǎn)什么，但終究沒說出口。

他從口袋里掏出三沓鈔票，放在茶幾上。

“這是什么？”

“三萬，”他說，“你們給的那三萬，就是考試是那三萬。”

我愣了一下，才反應(yīng)過來，那是之前劉建國給的做試管的錢。

“你姐……”

“我還了，”他說，“你幫我還給姐。”

我看著他，說不出話來。

“媽，”他說，“我以后每個(gè)月給你打生活費(fèi)。”

“不用了……”

“我心意，”他說，“你別推了。”

我看著他，眼眶有些發(fā)酸。

“明輝，你也不小了，該懂事了。”

“我知道，”他說，“媽，我以后不會讓你失望了。”

他走了。門關(guān)上了。

屋里安靜下來。

我坐在沙發(fā)上，看著茶幾上那三沓錢，眼淚掉下來。

雪梅從臥室出來，看見這一幕，愣了一下。

“媽，你哭什么？”

“他爸來了，”我指了指茶幾上的錢。

雪梅看著那三沓錢，沉默了很久。

“媽，”她說，“你要是想原諒他，就原諒吧。”

我抬起頭看她：“你不生氣？”

“他畢竟是你兒子，”她說，“你對他好了一輩子，現(xiàn)在終于有點(diǎn)回報(bào)了，我怎么能攔著你。”

我看著她，心里涌起一陣酸澀。

“媽，”她說，“以后就好好過吧。”

晚上，我和雪梅坐在陽臺上。

雪停了，月光灑在屋頂上，白晃晃的一片。

遠(yuǎn)處的村子亮著幾盞燈，在雪夜里顯得格外孤單。

“媽，”雪梅忽然開口，“你還記得小時(shí)候的事嗎？”

“記得，”我說，“記得很清楚。”

“那時(shí)候我總想你抱我，”她說，“可你總是抱著哥哥。”

“我不是怪你，”她轉(zhuǎn)過頭看著我，“我只是想說，現(xiàn)在你抱我了。”

她伸出手，輕輕抱住我的肩膀。

我僵了一下，然后慢慢抬起手，同樣摟住了她。

天上的月光很亮。

像小時(shí)候，我曾無數(shù)次看著月色，想著將來有一天，能靠一靠別人。

可如今，靠在我懷里的，是那個(gè)我虧欠了一輩子的女兒。

眼淚又流了下來。

這次我沒擦，由著它順著臉頰滑落。

“媽，”雪梅說，“別哭了。”

“我沒哭，”我說，“我只是高興。”

雪花又開始落下來。

一片一片落在屋頂上，落在樹梢上，落在我肩頭。

我忽然想，人這輩子，最重要的不是有多少錢，不是住多大的房子。

而是到了這把年紀(jì)，身邊還有人陪著你。

哪怕是一個(gè)虧欠了半輩子的人。

月亮升起了，又落了下去。

新的一天終于來了。